Особливо тоді, коли знаєш, що раніше - ще місяць чи два тому - ти весело й докладно, як
інші, відповідала на запитання: «Як справи?» або «Що ви думаєте про новий роман
Коельйо?». Тоді ж, після випадку в театрі, мені видавалося, що соромитися треба й того, що люди говорять будь з ким про стан свого здоров'я, про те, що робили зранку і що
робитимуть увечері. Особливо мене нудило, коли говорили про роботу. Раніше я теж
захоплено могла переповідати різні робочі моменти, скаржитися на проблеми й
розповідати, як я, розумниця, знайшла вихід із тієї чи іншої ситуації. У нинішньому ж
стані, коли пишу ці рядки, я почала відчувати, що робота та службові обов'язки - зовсім не
головне. Я зрозуміла: без мене не зупиниться жодне виробництво. Можливо, замре на
мить. А потім знову обертатиме свої колеса та коліщатка...
Отже, згодом на запитання: «Як справи на роботі?» - я відповідала останнім рядком
із книжки, яку на той час читала (тоді я ще могла розрізняти літери), і люди здивовано
знизували плечима...
У мене ще буде час розповісти про все це докладніше...
Я знову повертаюся до тих днів, коли почала трохи вивільнятися від постійного
задушливого сорому. Як дивно: це сталося саме на цій новій роботі. Уперше в мені
з'явилася цікавість. Просто цікавість до того, що слухаю. Цікавість, якої не було впродовж
кількох років
- Ну, як вам працюється? - запитав мене головлікар через кілька днів і простягнув
журнал із моїм оповіданням, щоб я підписала його для дружини.
- Добре, - відповіла я. Могла б, звичайно, сказав! ти й щось більше.
- Я підібрав для вас найцікавіші екземпляри, - продовжував лікар, дивлячись, як я
виводжу пустопорожні рожні слова на глянцевій обкладинці. Помітила, що його погляд, зосереджений на тих словах, був сповнений захвату. Є такі люди, для яких чомусь дуже
важливо мати автограф на друкованій продукції. Доступ іншої особи до засобів масової
інформації здається їй чимось на кшталт доторку до вічності. Я уявила, як мій недбалий
почерк та незграбний підпис демонструватиметься в колі приятелів, аби було про що
поговорити в найближчі п'ять хвилин.
Я промовчала.
- Якщо бажаєте, заходьте якось до мене - побалакаємо. - Лікар підморгнув мені й
пішов довгим коридором, час від часу зазираючи у віконця, що були прорізані в дверях
палат. Він задоволено потирав руки і скидався на директора зоопарку, що оглядає свої
володіння.
Після обіду до мене привели ще одну жінку.
- Це - складний випадок, - попередила медсестра. - Вона майже не розмовляє. Ні з
ким. Увесь час спить... Чоловік у неї добрий. Приносить їй купу всього, а вона його не
впізнає, бідолашна...
Я подякувала за інформацію. Налаштувала касету. І ввімкнула магнітофон.
Жінка мовчала, тільки дивилася якось запитально. Потім я зауважила, що її очі
прикипіли до пачки сигарет, що лежала на столі. Я запитала:
- Закурите?
Вона радісно закивала головою. Взяла сигарету, закурила. Кілька хвилин
зосереджено насолоджувалася смаком. Потім я почула її тихий голос:
«Поруч із ними мені було дуже добре. Вони жили за рідкою лісосмугою. Я
продиралася до їхнього невеличкого фургончика крізь стовбури оголених чорних дерев,вгрузаючи ногами у в'язку сиру землю, що вібрувала піді мною, наче болото. З-під землі
деінде вибивалися жмутки торішньої зеленкуватої трави, котра якимось дивом вижила
й утрималася на поверхні. Небо тут завжди було сірим, як в останні дні лютого, і тільки
далеко на горизонті рожевіло призахідне сонце. Такий пейзаж був завжди, скільки
пам'ятаю: рідкозубий тин чорних дерев, оберемки жовто-зеленої трави під ногами і
дерев'яний фургончик без дверей наприкінці цієї ріденької лісосмуги.
Здавалося б, видовище похмуре. Насправді - нічого подібного!