ж кортіло покласти голову йому на плече. Що, власне, я й робила.
Я так втомлювалася, що не могла говорити. А з ними я могла мовчати або
перекидатися буденними фразами.
Їх було двоє: парубок у тільняшці без рукавів і дівчина з довгим прямим волоссям. Він
зазвичай сидів на лаві я глибині фургона й щось майстрував - стругав ножем дерев'яний
обрубок або зачищав наждаком поверхню столу.
Ані те, ані інше не заважало мені покласти голову йому на плече: його рухи були
повільні й не енергійні, як у інших майстрів, захоплених своєю працею. Дівчина сиділа на
порозі біля самого входу. Часом вона курила, дивлячись у далину на чорні дерева, на небо. І
мені здавалася, що вона бачить там щось дуже важливе.
Вони нічим не виказували своїх емоцій з приводу мого візиту, але я напевно знала, що
їм так само добре і затишно зі мною. Вочевидь, ми подібні за групою крові або за
багатьма іншими ознаками. Тому нам не треба напружуватися й вигадувати теми для
розмов.
Мене не обходило, ким вони доводяться одне одному, чи буде непокоїти дівчину те,що моя голова в нього на плечі. Мені просто був потрібен відпочинок. І вони обоє це
розуміли.
Кілька годин, які я була тут - у тиші, у спогляданні, у почутті спокою, - минали
непомітно. Потім я прощалася і йшла, сповнена нової енергії, готова знову зануритися в
метушню, що вирувала поза їхнім голомозим гайком.
Як вони жили без мене? Мабуть, так само просто: дівчина готувала їжу, юнак... Не
знаю. Можливо, ходив на полювання? Щоправда, у міських умовах це виглядало б дивно...
Я цим не переймалася. Просто приходила до фургона, коли дуже втомлювалася,
клала голову йому на плече, спостерігала за дівчиною і мовчала.
Поміж нами не було ані любові, ані ревнощів, ані двозначності, ані розпитувань чи
словесного пікетування. Та мені здавалося, що ці стосунки - щось значно більше, ніж
дружба, більше, ніж любов чи будь-які інші почуття, яких у моєму житті й без того
було забагато...
- Якщо у тебе з'явилися нові друзі, - сказав чоловік напередодні мого дня
народження, - чому б нам не запросити їх у гості?
Це була чудова ідея! Я не раз розповідала про фургончик, про тих двох, що
мешкають у ньому, про їхнє спокійне й помірковане існування.
Щоправда, я не могла зізнатися, що кладу голову на плече хлопця в тільняшці. Адже
тоді треба було б пояснювати чоловікові, що це - зовсім не те, про що він може відразу
подумати. Однак якщо б я почала це пояснювати і виправдовуватися - вийшло 6, що це
саме ТЕ. Ось такий парадокс непотрібних пояснень. Жіноча голівки на чоловічому плечі
тут - зовсім інше, ніж те саме - там.
Там, у моїх друзів, це лише символ спокою. Таким самим символом могло стати що
завгодно: гра в преферанс, чаювання, викручування лампочки, готування борщу-не
має значення. Просто тієї миті, коли я усвідомила, що мені добре, - схилила голову
на плече господаря фургончика. І це закарбувалося на рівні рефлексу. Тільки й того...
Отже, я запросила їх у гості. Вони обіцяли прийти.
Напередодні я провела на кухні кілька годин - пекла, смажила, варила, різала овочі.
Потім накривала наш стіл, до блиску натирала фужери та склянки. І так втомилася, що
почала сприймати майбутню вечірку як абсурд, котрий звалився на мене, як
залізобетонна стіна під час землетрусу. І
Хоча я звикла жити так - мити, прати, прибирати, готувати їжу, тягати сумки.
Щодня. Щороку. Так жили всі наші знайомі. Так жила і я. Тепер, гадаю, ви зрозумієте,чим для мене був той фургончик...
...Вони прийшли, коли всі вже зібралися. Я посадила її поміж Миколою
Миколайовичем, моїм шефом, та практикантом Іванком, а його - ближче до Дарини, на