- А я? Яка я? - запитувала в них (у мене ж не було люстерка).
«Ти -різна...»
- А я можу стати круглою та гладкою? - сподіваючись, питала знову.
«Можеш, - чула у відповідь. - Звичайно, можеш. Але тоді ми підемо...»
А я ж так боялася лишитися без їхніх історій! Хоча бавитися з іншими дітьми мені
також дуже кортіло! Суперечності терзали мене. Я мріяла бути такою, як інші. Щоб не
опускати очей, щоб брати участь у загальних розмовах, бути рівною серед рівних.
Водночас мені потрібно було знати відповіді на тисячі запитань. А їх могли дати тільки
голоси, котрі чомусь обрали своїм мешканням мою бідну, завжди похилену голову. Через
них я відчувала себе вигнанцем.
Але не тільки через них! Було, швидше за все, ще щось чого я не могла збагнути
своїм дитячим розумом.
- Ти мусиш соромитися! - часто чула я від учителів та вихователів. І намагалася
якнайшвидше сховатися у свою кімнатку, сісти біля вікна та взятися до вишивання
зашифрованої фрази. «Той, хто вірить у мене...»
Я вишивала й думала, думала. Бачила свої руки, моторні пальці з голкою - вони
здавалися мені занадто тонкими. Можливо, через них я мушу соромитися?
Розглядала свої ноги і перекидала косу на плече - вона була дивовижного кольору...
Можливо, це підстава для сорому?
А коли вуха мої вже палали, а з-під вій знову текли солоні джерела, я чула
колискову:
Дін-дон!
Буде сон...
Трень-брень!
Буде день...
Тік-так!
Буде знак...
Тонь-тінь!
Буде кінь...
Бом-бім!
Буде дім...
Я засинала, багато разів повторюючи магічні слова: сон-день-знак-кінь-дім». І
розуміла їх так: я засну, а коли прокинусь, отримаю якийсь знак. І тоді сяду на коня та
поїду туди, де мені вірять. Поїду додому...
Спливали роки. Я навчилася багатьох речей. У Притулку працювала в саду, пряла й
ткала, носила воду з криниці. Коли мені виповнилося шістнадцять, за традицією мені
подарували пиріг із шістнадцятьма свічками. Але поставили його не в загальній залі, як це
робилося для інших, а просто занесли мені до кімнати, щоб я з'їла його сама. Я спробувала
покликати до себе тих, з ким прожила тут усі ці роки. Але голос мій був занадто тихим і
тремтів, я, як завжди, не підводила очей-мене ніхто не почув. А якщо й почули, то вдали, що не почули...
Пиріг був кислий і солоний. Я кидала крихти за вікно, і їх не клювали навіть пташки.
Я дивилася на високий кам'яний мур Притулку, на п'ятачок подвір'я з жовтою травою,
куди ніколи не діставалися сонячні промені. І сама відчувала себе травою - зів'ялою і
скошеною.
Життя в Притулку тривало за усталеним розкладом: уранці - молитва і сніданок у
великій залі за довгими дерев'яними столами, удень - уроки, праця, потім - обід і
півгодинний сон. Потім - вивчення нових молитов і вечірня служба в кам'яній каплиці.
Тільки раз на рік брама відчинялася й лунала музика. Це означало, що всі, кому
виповнилося шістнадцять, вирушають у Велике Життя.