набагато більше, ніж ти бачила й уявляєш. Але скільки саме - то вже не суттєво. Важливо
мати цих десятьох...»
- Десь я вже таке чула... - промовляє Хелена.
З її порізаної руки тече червоний струмок. Кров.
Тепла і справжня. Як усе, що вона так любила раніше.
* * *
«Для того, щоб мати успіх, не треба мільйоні», варто мати десятьох, але вірних
послідовників...» Як вона могла забути? Так говорив один старий і втомленим
письменник-емігрант, кумир її юності, якого вона зустріла в кав'ярні «Closerie des Lilas»
на Монмартрі.
Тоді вона була в Парижі вперше. Зранку поважний ескорт - видавець та менеджер
тягали її по книгарнях, де вона презентувала свою книжку, вдень вона дала кілька
інтерв'ю, а потім, на хвилинку заскочивши до готелю, щоби переодягтися, помчала в
Латинський квартал на рю де л' Ансьєн-Комеді до ресторану «Le Procope», де на її честь
було влаштовано вечірку. І замість вечірнього міста, що сяяло за вікном, їй довелося
розглядати портрети славетних відвідувачів цього старовинного закладу XVII століття -
Робесп'єра, Лінкольна, Вольтера, Дантона, Марата, Дідро та Бомарше... Вечеря серед
великих мерців, котрі дивилися на неї зі стін, та жваві ділові розмови, які їй доводилося
підтримувати, відбилися в її голові жорстоким дисонансом. І перший день минув під
знаком головного болю й розпачу. Проте зранку день належав їй.
Був початок осені - час, коли Париж звільняється від туристичної навали. Уранці
вона вийшла з готелю й пішла блукати вулицями, про які мріяла з дитинства. Паризька
осінь мала запах кави та круасанів. Вона спустилася в метро і безпомилково дісталася до
станції Abesses, потім пересіла на фунікулер. Париж сам вів її туди, куди треба. Її не
дивувало те, що вона не оглядається, не розпитує, не розгортає карту, як це роблять
туристи,-подумки вона прожила тут більшу частину життя, і тепер працювала пам'ять ніг, які несли її в потрібному напрямку. Від базиліки Сакре-Кер вона попрямувала по
Монмартру. Звідси місто мало затишний вигляд, не видавалося метушливим чи схожим на
той велетенський мурашник, про який її попереджали на батьківщині.
...На набережній Жемапп прямо на парапеті сидить група дівчаток-студенток у
вилинялих футболках. Вони втекли із занять бізнес-школи, п'ють пиво з бляшанок та
весело перемовляються, золоті відблиски води мерехтять в їхньому скуйовдженому
волоссі. Рибалки позакидали вудки в каламутну воду Сени і, як усі рибалки світу, з надією
втупилися в поплавки; під платанами на лавках дрімають пенсіонери; подекуди на газонах
ліниво розляглися чорношкірі нащадки «дітей квітів», вони покурюють цигарки й
споглядають, як від Арсенальської гавані відпливають катери та яхти. Таке ж затишшя в
Люксембурзькому саду, Пале-Роялі та Тюїльрі. Небо медове та синє, у повітрі висить
золотава осінь, зіткана із сонячних променів, легкий вітерець несе тротуарами перші
пожовклі листочки.
Час аперитиву, оскільки для коньяку ще не досить прохолодно, а для пива - не так
уже й спекотно...
Вчора співрозмовники сказали, що восени „під асфальтом Парижа криється пляжний
пісок» і всі темпи сповільнюються. Особливо це було відчутно тут, на Монмартрі, де
блукаючи численними вуличками і помітила вивіску «Le Rotonde». Сучасний розкішний
ресторан...
Вона подумала, що ще один день у компанії мерців вона не витримає, і тому,
поблукавши ще трохи, нарешті знайшла затишне місце - «Бузковий хутір»- кав'ярню, в
якій Хемінгуей писав «Фієсту».
Вона замовила каву. Вона намагалася, щоб її вигляд не виказував захоплену
неофітку. Але, як це з нею траплялося неодноразово - не тільки тут, а й у найбільш