Наконец Анфиса Петровна разжала свои сухие, еще с сенокосной страды запекшиеся губы.
- Дак вот что я тебе скажу, жених. В лес ехать надо.
- Мне? В лес?
- Да.
- Вот как! А с месяц назад что ты говорила? "Михаил, бригадиром будешь..." Говорила?
- Говорила. А теперь вижу: слишком голова горячая. У пня остудить не мешает.
- Ты меня пнем не стращай! Я с четырнадцати лет у пня. А на этот раз на, выкуси! Не поеду!
- Поедешь. Своей волей не поедешь - по суду отправим.
- Меня по суду? Это меня-то? Дак вот как ты... "Михаил, чем тебя и отблагодарить... Михаил..." В пояс принародно кланялась... А сейчас в суд Михаила? Из-под нагана в лес?
Ненависть, слепая, безрассудная ненависть захлестнула его. Он шагнул к Анфисе Петровне, до хруста, до боли сжал пальцы в кулаки.
- Я-то знаю, с кем ты это придумала. Знаю. Мати прибежала, да? "Спаси, Анфиса Петровна..." Да? А я вот возьму да к такой матери и Анфису Петровну, и матерь... Всех!..
- Миша, Миша!..
- Нету больше Миши! Нету! - Михаил сапогом распахнул дверь, вылетел из избы.
3
Анфиса заговорила первой:
- Видишь, что ты натворила. Меня с парнем поссорила и семью с ума свела. Правильно он сказал: прибегала ко мне Анна... - Она перевела дух. - Мне говорили, сказывали, что Варуха с парнем связалась, ну, я не верила...
- А теперь веришь?
- Выбрось эту дурь из головы. Посмешила людей, и хватит.
Варвара с легкостью кошки вскочила с кровати, сдернула с гвоздя у порога парусиновую сумку, протянула Анфисе.
- Что это?
- А вот то. Наслужилась я тебе. А теперь проваливай. - И, сухо блеснув глазами, указала на дверь.
Анфиса подержала в руках сумку. Осенью сорок второго года эту сумку, тогда еще добротную, почти новую, привезенную с войны Петром Житовым, вручила она Варваре. Вручила, можно сказать, жизнь пекашинских баб и детишек, потому что в сумке этой были ключи от колхозных амбаров и складов. И надо отдать должное Варваре: честно, по совести вела она хлебные дела все эти трудные годы. В сорок четвертом году, когда в Пекашине привелось есть мох, кто вместе со всеми давился палками? Варвара, колхозная кладовщица. И не для показа давилась, а потому, что не могла иначе - Анфиса хорошо узнала за это время Варварино сердце. Все пополам делили они друг с дружкой: и муки, и горе, и надежды. А бывало, заем, жито надо внести в фонд обороны, картошку - с кого в первую очередь взять? "Придется нам с тобой, Варвара, поднатужиться. У нас детей нету". И Варвара не хныкала: "Ладно, Анфиса, после воины жить будем".
- Ты не глупи, Варвара, - сказала Анфиса и, отложив сумку в сторону, строго посмотрела на нее. - Тебе не семнадцать лет.
- Да и не сорок. И всю жизнь по твоей указке жить не собираюсь. Хватит покомандовала в войну. А теперь не лезь, куда не просят.
- Нет, полезу! Ты только о себе думаешь, а у меня деревня...
Варвара шумно задышала. Раздутые ноздри у нее, попав в полосу света, стали алыми.
- Врешь! Врешь! - крикнула она и топнула ногой.
- Не кипятись, Варвара. Я никогда не вру.
- Врешь! Врешь! Это кому ты сказки-то сказываешь? Ха-ха-ха! Она о деревне думает, она святая, а я только о себе... А сказать тебе, когда ты о себе-то начала думать? Еще в войну, на втором году. Когда люди на фронте помирали...
- Чего ты мелешь... Опомнись...
- Не беспокойся. Я в своем уме. Ну-ко, кто из баб гонялся за мужиком до района? Кто? Может, я? Может, Грунька Яковлева?
Анфиса медленно опустила свою повинную голову. Три года никто не спрашивал с нее за те два-три часа бабьего счастья, что она вырвала у войны в ту ночь...
Был вечер, шумел дождь, и продрогший на ветру конь нетерпеливо переступал с ноги на ногу, тянул ее домой. А она не двигалась. Она все стояла, смотрела за реку и все ждала чуда: вот-вот еще раз красными искрами осыплется цигарка на том берегу и радостный голос донесется оттуда: "Анфиса, подожди! Я не уехал. Я не мог уехать..." Но чуда не случилось. Лукашин не подал голоса с той стороны. И в конце концов она пошла домой, вся мокрая, разбитая, ведя в поводу коня. Да только вышла от перевоза на луг, да подумала, что, может, ни разу в жизни больше не увидит Ивана Дмитриевича, и - что поделалось с нею - птицей взлетела на коня...
Не поднимая головы, Анфиса тихо сказала:
- То любовь, Варвара.
- Ах, любовь! Вот как! У тебя любовь, тебе можно. А у Варвары любви не может быть. Варвара собачонка. Снюхалась, перебесилась, и дальше. Так?
- Он мальчишка против тебя. Опомнись! Какая тут любовь!
- А где, где они, не мальчишки-то? Я виновата, что их на войне поубивали? Я?
По смуглым пылающим щекам Варвары текли слезы. И ее, как Мишку, трясло от бешенства, от ненависти. К ней, к Анфисе. За то, что она, Анфиса, встала между ними. И, внутренне вся содрогнувшись, Анфиса подумала: "Господи, да живите вы как знаете. Что я, жандарм, поп вам какой?.."
А вслед за тем она готова была и вовсе оправдать Варвару. Ну, связалась с молодым парнем... Так что же? Она первая? Разве такого не было до войны? А ведь тогда - не теперь: полно было мужиков...
Но так Анфиса думала недолго, может, минуту, может, две, до тех пор, покуда на память ей не пришла Анна Пряслина, ее несчастные дети. В чем угодно можно упрекнуть ее, Анфису, все смертные грехи готова признать за собой, но только не черствость, но только не закаменелость. Нет. Тут она чиста. В войну, в самые черные дни, старалась хоть немножко, хоть горсть зерна подбросить многодетным матерям - так разве она допустит сейчас, чтобы на ее глазах разорили пряслинскую семью?
И она сызнова, с еще большей силой навалилась на Варвару. Она стыдила ее, распекала, взывала к совести, опять напоминала о годах, о возрасте - в общем, била по самому больному месту, по Варвариной гордости.
И та, совсем ошалев, кричала, топала ногами:
- Вон, вон убирайся из моего дома! Вон!
- Нет, нет. Варвара, - упрямо твердила Анфиса. - Не уберусь. Дай слово, что не будешь встречаться с парнем. Дай! Слышишь? Дай!
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
1
За войну какие муки ни приняли пекашинцы, а лес сравнить не с чем. Лес всем мукам мука.
Гнали стариков, рваных-перерваных работой, подростков снимали с ученья, девчушек сопленосых к ели ставили. А бабы, детные бабы, - что они вынесли за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой - ни по годам, ни по чему другому. Хоть околей, хоть издохни в лесу, а в барак без нормы не возвращайся. Не смей, такая-разэдакая! Дай кубики! Фронт требует! И добро бы хоть они, бедные, пайку свою съедали, а то ведь нет. Детям сперва надо голодный рот заткнуть.