- Ты уж прости, Павловна. Заболел. Можно было и там помереть, да не вытерпел - так хотелось еще перед смертью тебя повидать...
. Марфу душили слезы, и она ревела белугой, а Митрий все говорил и говорил:
- Сколько же ты намучилась со мной, Павловна! Сколько стыда-то из-за меня приняла! И зачем же вот было тогда у реки встретиться? Помнишь, с солью я шел? Грешен перед тобой. Сам слабый - на силу твою позарился Сгубил твою жизнь...
Митрий был в памяти до полудня, затем вдруг захрипел, потянулся к ней руками и помер.
Было это в конце марта сорок пятого года, в великий пост, а на пасху Митрий явился Марфе во сне.
Она лежала на печи. Вдруг дверь неслышно отворилась и в избу вошел Митрий - светлый, радостный, в новых сапогах.
"Павловна, спишь? " - тихонько окликнул он ее. "Нет, не сплю". - "Не бойся меня. Я не мертвый", - предупредил Митрий, так как знал, что Павловна боится покойников. Потом на цыпочках, как при жизни, подошел к ней. И глаза его голубые, кроткие, а голос вроде другой - как листья прошелестел: "Ну как ты без меня живешь?" - "Я-то что. По-земному. Ты-то как?" - "Хорошо, Павловна, хорошо. У речки живу, со староверами".
Тут Марфа открыла глаза. В избе было утро. Весеннее солнышко заглядывало в передние окошки.
"Ну, слава богу, - подумала она, - хоть на том-то свете хорошо живет. Подал весть - не расстраивайся, Павловна". Но затем, припоминая слова Митрия, она задумалась: почему же он живет со староверами? Правда, отец и мать у него были староверы, но сам-то он какой же старовер? Всю жизнь ел с ней из одной посуды.
В тот же день, встретив старуху староверку, она спросила:
- Как на том свете заведено? Порознь или вместе живут староверы и мирские?
- Порознь. Как не порознь, - убежденно ответила старуха. - Хватит, на этом свете погрешили с табачниками.
И вот, когда вскоре после этого в Пекашино вернулся Евсей Мошкин, доводившийся ей дальним родственником, Марфа решила: это знак свыше. Сам бог посылает ей Евсея.
Она перешла в старую веру.
3
С крыльца спустились две старушонки, сделали шага два-три навстречу ей и вдруг повернули назад, порысили на задворки.
Так, сказала себе Анфиса, Подрезов-то, видно, не зря предупреждает. А когда она вошла в избу, то сомнения у нее и вовсе отпали. На божнице в переднем углу теплится красная лампадка, медные иконы отсвечивают, стол сдвинут в сторону, на полу разостлана ржаная солома...
- Проходи, Петровна, садись, - смущенно сказал Евсей.
А Марфа - ни слова. Ждала, повернув к ней голову. Высокая, прямая, в черном платке, надетом по-старушечьи - клином. И глаза ее недобро сверкали в полумраке.
В избе крепко пахло подсыхающим деревом. Свежие доски и брусья белели на полатях, под потолком над печью. Все это были заготовки для ушатов, для кадушек, которыми Евсей снабжал не только пекашинцев, но и жителей соседних деревень. Поделывал он кое-что и для колхоза. Летом, например, он вставил новые рамы на скотном дворе, потом согласился сколотить три пары саней. Сани нужны были позарез, и Анфиса хотела было начать разговор издалека, с этих самых саней, - поторопись, мол, Тихонович, - но, встретившись с откровенно враждебным, выжидающим взглядом Марфы, она отбросила дипломатию:
- Лампада горит - праздник у вас?
- Праздник. Воскресенье завтра, - отрубила Марфа.
- И праздновать будете?
- Будем.
- Вдвоем или еще кто будет?
- Кто придет, тому и рады. Хоть ты приходи, и тебя не прогоним.
- Ну вот что, Евсей Тихонович, - сказала Анфиса. - Жить живи, а людей не смущай.
Марфа опять полоснула ее своими глазищами:
- Что, убивает кого Евсей-то? Помолиться нельзя?
- Да мы никого и не зовем, - сказал Евсей. - А ежели придет какая старушонка, как ее прогонишь.
- Я предупредила тебя, Евсей Тихонович, а остальное сам понимай.
С Марфой говорить было бесполезно. Она, не дожидаясь конца их разговора, повернулась лицом к божнице, подняла руку, сложенную двуперстным крестом, бухнула на колени и напоказ, с вызовом начала молиться.
"Что же это делается?" - думала Анфиса, выходя на улицу. С лучшими помощниками своими она поругалась - с Мишкой, с Варварой, а теперь еще и с Марфой. Ох как Марфа посмотрела на нее! Как будто она, Анфиса, ей первый враг... А Варвара? Век бы не подумала. За всю войну у нее не было человека ближе Варвары. "Анфиса, Анфиса моя! Сестры у меня нету, будь моей званой сестрой. И чтобы всегда нам вместе. До гробовой доски". И они обнимались, плакали, поцелуями скрепляли клятву. А теперь к этой званой сестрице близко не подходи - укусит.
Да, что-то менялось в жизни, какие-то новые пружины давали себя знать она, Анфиса, это чувствовала, - а какие?
Раньше, еще полгода назад, все было просто. Война. Вся деревня сбита в один кулак. А теперь кулак расползается. Каждый палец кричит: жить хочу! По-своему, на особицу.
А может, она все это выдумывает? Может, лесная страда так придавила ее?
Под ногами скрипит снег, белеют крыши под лунным небом, а под крышами темно. Только в двух-трех обмерзлых окошках чадит лучина. А где жизнь?
Жизнь ушла из деревни в леса. Надолго. На всю зиму. До полой воды.
Так всегда на Севере, испокон веку. Нельзя северянину прожить без леса.
Но ох и поломал же ты, лес, народушку! Редкая баба, которая выстояла у пня несколько лет подряд, не проклинает тебя потом всю жизнь...
На повороте улицы из-за темного угла выскочила девчушка. Встала, руками перегородила дорогу.
- Анфиса, Анфиса Петровна! Где это вас носит? Я весь вечер ищу. К вам гости приехали.
Анфиса по голосу узнала Лизку Пряслину.
- Какие гости?
- А вот не скажу! Догадайтесь! - И Лизка, блеснув глазами, рассмеялась, скользнула мимо и уже сзади крикнула: - Дорогие!
Что за гости? Кто мог к ней приехать? Какой-нибудь командировочный? Районщики любят останавливаться у председателей колхозов - посытнее. А может... Сердце у Анфисы дрогнуло, горячая волна залила грудь. "Нет-нет, не может быть", - сказала она себе, учащая шаг. Последнюю весточку от Ивана Дмитриевича она получила вскоре после победы, из Германии, и с тех пор ни одного письма...
В окнах ее дома горел яркий свет, заулок широко разгребен от снега. Кто бы это?
Григорий...
Она стояла под порогом, словно приросшая к полу, и во все глаза смотрела на подходившего к ней мужа.