Дым вполстены стоял в бараке. Лампа на стене горела как в тумане. Пригибаясь, Михаил поставил в угол к дверям "лучок", взял со стола свой котелок. Новости он еще успеет узнать - Петр Житов скорее всего заночует, - а пока не разморило в тепле, надо сходить за водой да навесить котелок: россказнями сыт не будешь.
Однако Петр Житов чем-то здорово ошарашил людей - все говорили разом: "Что ты, что ты! Не плети. Не может быть". Антипа Постников два дня не встает с нар, болеет, а тут приподнялся - бороденка кверху, глаза в потемках горят, как фонари.
Михаил подсел к нему с краю:
- Чего он там заливает?
- Чего? Председательница скурвилась. С мужиком своим разошлась.
- Анфиса Петровна? - Михаил заморгал оттаявшими ресницами и тоже вытянул шею.
Петр Житов говорил:
- Баба что замок с секретом - никогда не знаешь, что выкинет. Какой-то у ей в войну хахаль завелся. Тут, говорят, был. Из фронтовиков.
- Был. Помним.
- Ну я-то не знаю. Да вот, родного муженька в отставку, а этого, значит, как его, ждет...
- Ну и ну! Вот уж от кого, от кого, а от Анфисы Петровны не ждали.
- Смотри-ко, что в тихом-то омуте водится.
- А Григорий-то? Воевал-воевал, а приехал домой...
Петр Житов ухмыльнулся:
- Да вы очень-то не убивайтесь об Григории. Ноне мужику по этой части безработица не грозит. Нашлись добрые люди - утешили.
- Кто же это?
- Кто-кто... Варвара Иняхина выручила...
Смехом залилась Нюрка Яковлева - это Михаил помнил. Помнил, как выбежал из барака, помнил, как вскочил на сани. А дальше все пошло колесом. Нет, запомнил еще Илью Нетесова, с которым столкнулся у росстани с делянки: "Михаил, куда? Что случилось?.."
В Пекашино он влетел еще при огнях. Мимо своего дома проскакал не глядя. И вот дом Варвары. Холодом блеснули оловянные окошки.
Он вбежал в заулок, вбежал на крыльцо и стоп: замок в пробое. Тяжелый замок, обросший мохнатой изморозью. И тогда он увидел еще - крыльцо занесено снегом, дорожка в заулке не расчищена. И он сел на крыльце в снег и заплакал.
Мороз потрескивал в поленнице под сараем, глухо стонали телефонные провода на дороге, а он все сидел на крыльце и чего-то ждал. Ждал и сам понимал при этом: ждать нечего.
3
Евсей спал чутко. Раза три, не больше, брякнул Михаил промерзлым кольцом в ворота, а в сенях уже шаги. Кто, зачем - не спросил. Зато Марфа, едва он переступил за порог, рыкнула с печи, треща лучиной:
- Кого еще середка ночи?
- Да лежи, лежи ты, господи. Человек с морозу - что за допросы?
Шаркая в темноте валенками, Евсей зажег керосинку, подошел к Михаилу, примостившемуся к теплой печи.
- Не обморозился?
- Не-е, - еле выговорил Михаил.
- Руки-то, руки-то чтобы в целости были. - Евсей стащил с его рук суконные рукавицы, сдавил пальцы. - Чуешь?
- Все в порядке, - ответил Михаил и устало откинул голову назад.
Меньше всего он собирался сегодня искать пристанища у старовера. Но так уж получилось. Коня он отвел на конюшню - нечего и думать было ехать обратно, не покормив его, а самому где отогреться? Домой идти? Но он и представить себе не мог, как бы он встретился сейчас со своими. Кто, кто разбил ему жизнь? Кто разлучил его с Варварой? Разве не они - не матерь с Лизкой? Вот так он и завалился к Евсею Мошкину.
Ах, думал он, закрывая глаза и все плотнее прижимаясь спиной к теплой печи, помолотят теперь языками - и в лесу, и в деревне. Вот, скажут, как его Варуха захомутала. Ночью, не евши, не пивши, поскакал... А Петр-то Житов будет разоряться... Петр Житов взыщет за коня, взыщет...
Его разбудил Евсей:
- Ну-ко, погрейся маленько. Я самовар согрел. Михаил с жадностью набросился на холодную картошку, на ячменные сухари, потом выпил несколько стаканов горячего кипятка, заваренного сушеной черникой.
- Спасибо, - сказал он. - А я как знал, что у тебя подкормиться можно. Приехал домой, а у них все начисто подметено.
Евсей опустил голову, вздохнул.
- Ну, что у вас нового? - спросил Михаил. Он не сомневался, что Евсей, заговорив о деревенском житье-бытье, не обойдет стороной и Варвару.
А Евсей опять вздохнул и сказал:
- Шел бы ты, Миша, домой.
- А чего я там не видал? Я только что из дому. Дай, думаю, пройдусь по деревне.
- Нет, Михаил Иванович, - покачал головой Евсей, - ты не из дому. Ты из лесу.
Михаил сдвинул брови Откуда ему известно?
- Ждут тебя там, Миша, ох как идут...
- Пущай. Это им полезно.
- Вечор встречаю мать твою да сестрицу. Дрова везут. Измаялись, замерзли, бедные. А дровишечки... Ну как мутовки...
- Ладно, - сказал Михаил. - Слыхали. - Ему надоело петлять вокруг да около, и он спросил напрямик: - Варвара с Григорием, говорят, ушла... Как это было?..
- Да что как было. Людям жизнь устраивать надо. Вот так и было. - Евсей помолчал, положил руку ему на колено. - Брось ты все это, Миша, забудь. Кровь молодая- знаю. А как же ты своих-то так? Я когда услыхал: Михаил домой из лесу не показывается, - господи! За что же, говорю, их еще наказываешь? Разве мало их война потрепала?
- Ну, и что тебе ответил бог? - ядовито спросил Михаил, но, когда взглянул на старика и увидел на глазах у него слезы, пожалел о своих словах. Евсей всем сердцем переживал их беду.
- Иди, иди, Миша, домой. Ох уж как бы они обрадовались сейчас...