Последнюю фамилию он дважды подчеркнул, что означало - вернуть долг в первую очередь.
Затем, просушив бумажку над керосинкой - теперь этот клочок газеты становился денежным документом, - Илья спрятал его в свою берестяную канцелярию.
В крынке на столе было небогато - несколько холодных нечищеных картошин. Так всегда бывает, когда опоздаешь к ужину. Марья не позаботится, а ребятам что - им бы только брюхо свое набить.
Илья потыкал-потыкал холодной картошкой в солонку с серой зернистой солью, вытер ладонью рот, поправил усы - они были все еще мокрые.
Дома, в избе, он не курил, да и вообще старался пореже попадаться с цигаркой на глаза жене ("Хорошему делу научился на войне! Валяй - жги денежки. Богаты!"). Но сейчас ему ох как не хотелось выходить на сырость, и он, виновато посмотрев на Марью, пристроился на скамейку к печи.
Марья с ребенком спала на полу у кровати, с которой доносилось легкое посапыванье сыновей. Рот беззубый открыт, одна грудь вывалилась из ворота рубахи - ребенка кормила на ночь, - а черные ершистые брови даже во сне сдвинуты: его, наверно, ласковыми словами вспомнила на сон грядущий или Валю калила - отвечай, девка, за отца.
Илья развел рукой дым над головой - там, наверху, была Валя - и опять, глядя на спящую жену, жалкую, беззубую, с худой постной грудью, вдруг вспомнил Анфису. А ведь она лет на пять старше Марьи, подумал Илья.
Он жадно затянулся в последний раз, бросил окурок в таз под рукомойник, даже не вытрусив из него табак, как это всегда делал, прошел босыми ногами к столу, задул керосинку.
Ни единый мускул не дрогнул у Марьи, когда он прилег к ней с краю. Ну и пускай. Надоело ему кланяться каждый раз.
Но заснуть он не мог. Какое-то неосознанное чувство вины точило его. И, лежа на спине, он настороженно прислушивался к дыханию жены. Странное дыхание. Дышит редко, со всхлипами - будто во сне плачет. А может, она и на самом деле плачет? Наяву разучилась плакать - во сне свое горе выплакивает?
И, подумав так, Илья устыдился своих недавних мыслей об Анфисе. Тоскливая, под стать сегодняшней погоде жалость сдавила ему сердце. Он повернулся на бок, нащупал в темноте теплую грудь жены, потом осторожно просунул свою руку ей под мышку и привлек ее к себе.
ГЛАВА ПЯТАЯ
1
Дожди, начавшиеся вслед за первым снегом, лупили целую неделю. Пинега ожила, с Северной Двины потянулись пароходы, буксиры с баржами.
На одном из этих буксиров в район прибыло два первых трактора.
"Новый этап в лесозаготовительном деле", - писала районная газета.
И кто же возглавил этот новый этап? Егорша!
Было это середи бела дня - Михаил с женками молотил хлеб на нижней молотилке, и вдруг - гром и грохот за старой смолокурней. Бабы выбежали на дорогу - что такое? Легковуху знают, грузовик видали, самолет тоже примелькался - все лето над пожарами кружился, - а это что за диковина?"
У смолокурни, возле дороги, спокон веку сосняк. Сосны немалые - дрова рубить впору. И вдруг эти сосны начали валиться одна за другой, затрещали, как карандаши.
Бабы суматошно завизжали, попятились к гумну. Один Михаил остался на дороге - он-то сразу догадался, что это за штука.
Громадный гусеничный трактор, рыча и вздрагивая, остановился в двух шагах от него. И вот тут-то все и увидели Егоршу. Вылез из кабины в кожаных рукавицах по локоть, спрыгнул на землю.
- Ну, как машинка? Ничего работает?
Михаил посмотрел на поломанный сосняк, на который кивал Егорша, промолчал.
- Черт бессовестный! Вздумал людей пугать. Мы и так пуганы-перепуганы.
- Чем сосны-то ломать, ты бы лучше снопы нам подвез из навин.
Егорша, довольный, похохатывал, скалил на баб зубы, потом хлопнул Михаила по плечу:
- Давай! Цепляй какие в колхозе найдутся телеги да сани. За один раз привезу весь ваш урожай.
- Ладно, герой выискался...
- А что, Михаил, - заговорили бабы, чем лошадей маять, пущай прокатится.
- Еще чего! Играть будем или хлеб молотить?
- Суровый у вас начальничек, - сказал Егорша. - Ну-ну, ишачьте на здоровье.
Он легко и щеголевато вспрыгнул на верхнюю гусеницу, хлопнул дверцей.
Трактор взревел, рванулся вперед. Бабы закашлялись от угарного дыма. А от деревни, от бань на рев мотора уже бежали ребятишки. И взрослые откуда-то взялись. Работать некому, а глазами хлопать да языком молотить - тут народ всегда найдется.
Ну Егорша и показал себя. Рядом с баней Софрона Мудрого стоял старый, продымленный сарай - бывшая пивоварня. Вмиг не стало пивоварни. Трактор наехал - только пыль пошла. А дальше - больше. Развернулся - пошел на деревню.
- Ну и парень! - заахали и заохали бабы.
- Сколько он теперь огребать будет?
- Да уж не с наше! Маленько побольше.
- Давай на гумно! - заорал Михаил, - Дядя за вас будет молотить?
Было глупо завидовать - для чего же человек на курсах учился? Ведь и он, окончи курсы, сидел бы сейчас за рулем. Да, все это так, все это понятно. И тем не менее злоба кипела в нем.
Он совал в прожорливый барабан ячменные снопы, покрикивал на баб, а мысленно сопровождал Егоршу по деревне.
Тот, конечно, постарался сегодня. До тех пор будет утюжить деревенскую улицу, пока не сгонит с печи последнюю старуху.
Ну почему так? Почему он по целым дням торчит на гумне - копоть, пыль глотку затыкает, - а тот как жеребец - играючи идет по жизни?
И главное - так всегда, всю жизнь. Поехали они второй раз в лес. Мальчишки. По шестнадцати лет. Кой черт еще делать в лесу, как не махать топором! И он, Михаил, махал, всю зиму махал. А Егорша помахал недельку-две учетчиком стал. Ладно. Зиму отработали, выбрались домой. Голод. Ребята еле ноги переставляют. Просил, умолял: дайте на сплаве поработать. Все какой-никакой хлеб. Черта лысого! "Что ты, Михаил? А кто пахать, сеять будет? Колхоз распускать? " А Егорша - тот колхозу не нужен. Егорша вывернулся. Вот когда еще все началось...
От нижней молотилки до Ставровых рукой подать, но после работы Михаил пошел домой. Нет уж, пусть другие хлопают глазами, а он насмотрелся - с него хватит. Ребят дома не было, а где - не надо спрашивать: у Ставровых.
- Ты бы все-таки глядела за ними, - рыкнул он на мать. - Ведь сказано было - после школы обутку не трепать.
- Да разве их удержишь? Ехал тут Егорша - вся деревня за ним бежит.
Мать собрала на стол.
- Сестра-то как? Ничего не будем посылать?
- А чего? Пряников пошлешь?