ГИТЕЛЬ: А сколько сейчас времени?
ДЖЕРРИ: Без чего-то пять. Ну, начинайте. Надо упражняться.
ГИТЕЛЬ: Чего начинать?
ДЖЕРРИ: Упражняться. Протестовать. Возмущаться.
ГИТЕЛЬ: А?
ДЖЕРРИ: Накричите же на меня!
ГИТЕЛЬ: За что?
ДЖЕРРИ: Да ведь это безобразие - звонить в такой час! Кто я такой, чтобы будить вас на рассвете? Это неуважение к вам и вообще черт знает что такое! Ну, почему же вы молчите?
ГИТЕЛЬ: Послушайте, что вы на меня орете?
ДЖЕРРИ (мягко): Для вашей же пользы.
ГИТЕЛЬ: Я не люблю кричать на людей, это действует мне на нервы. И, кроме того, я рада, что вы мне позвонили...
ДЖЕРРИ: Почему?
ГИТЕЛЬ (с раздражением): Нет, я просто поражаюсь вашей тупости! Я же говорю - я о вас беспокоилась.
ДЖЕРРИ: Вот это уже лучше.
ГИТЕЛЬ: Что лучше?
ДЖЕРРИ: Главное - упражняться. Валяйте дальше.
ГИТЕЛЬ (разозлившись): Еще чего! Упражняться! Вы что, совсем спятили, или считаете меня за идиотку. Знаете, который теперь час? Зачем вы мне звоните в пять утра? Чтобы упражняться в перебранках, да?
ДЖЕРРИ (забавляясь): Нет, чтобы попросить вас больше ничего никому не отдавать. Пока мы не увидимся.
ГИТЕЛЬ: Что-что?
ДЖЕРРИ: Я спрашиваю вас: хотите попробовать... стать половиной пары?
ГИТЕЛЬ (помолчав): Слушайте, лучше не начинайте все с начала.
ДЖЕРРИ: На этот раз - на моих условиях. Подачек больше не хочу.
ГИТЕЛЬ: А что же вы хотите?
ДЖЕРРИ: Я хочу... немножко позаботиться о вас. И о вашей язве.
Гитель, широко открыв глаза, смотрит на телефон.
Вы мне разрешите это?
ГИТЕЛЬ (качает головой; она не может разобраться в своих ощущениях, поэтому не знает, что ответить. Она растрогана и вместе с тем еле удерживается, чтобы не засмеяться): Я... Вы... Но почему вдруг?
ДЖЕРРИ: Кажется мне, что я могу вам пригодиться. Конечно, не такое уж я сокровище, к тому же все еще занят этой... гражданской войной. Я бы рассказал вам всю эту скверную историю, если бы вы позавтракали со мной.
ГИТЕЛЬ: Где?
ДЖЕРРИ: Здесь. Вы приедете?
ГИТЕЛЬ: Понимаете, в восемь пятнадцать мне будут рвать зуб, будь он проклят. Потом я буду плеваться кровью, так что с меня мало толку...
ДЖЕРРИ: Но вы придете?
ГИТЕЛЬ: Конечно, приду.
ДЖЕРРИ (после паузы, ласково): Я буду о вас заботиться. (хочет положить трубку, но вдруг спохватывается) Гитель!
ГИТЕЛЬ: Да?
ДЖЕРРИ: Что надо делать, когда из десны идет кровь?
ГИТЕЛЬ (мгновенно встревожилась): А что, у вас идет кровь?
ДЖЕРРИ: Чудачка вы все-таки! Я о вас говорю.
ГИТЕЛЬ: А-а. Да ничего не надо делать. Пойдет и перестанет.
ДЖЕРРИ: Я знал, что мне непременно понадобится тот ледник. Придется положить лед в раковину.
ГИТЕЛЬ: Зачем?
ДЖЕРРИ: Чтобы набить пузырь, который я куплю. Вы будете прикладывать его к щеке.
ГИТЕЛЬ (после паузы, улыбаясь): Решили взять быка за рога?
ДЖЕРРИ: Не хочу терять ни минуты. Сегодня первый день моего тридцать четвертого года, и я чувствую себя, как жаворонок на заре. Ну, спите спокойно. (кладет трубку)
ГИТЕЛЬ (сидит неподвижно, потом тоже кладет трубку и удивленно качает головой): С ума сойти! (немного погодя, встает, идет в кухню и, налив в стакан молока, возвращается на тахту)
Джерри ставит телефон на пол и задумчиво улыбается, пока его взгляд не падает на телеграмму. Берет конверт и вертит в пальцах. Наконец, вынимает телеграмму и, подойдя к окну, читает - дважды про себя, третий раз вслух, без всякого выражения в голосе:
"Звонила поздравить днем рождения, не смей отталкивать меня, негодяй, помоги бог нам обоим, но помни, что я тебя люблю, это правда. Тесс."
Через секунду замечает, что телеграмма дрожит в его руке. Комкает ее и медленно бросает в разбитое стекло. Идет к кушетку, перекладывает кучу одежды на стул и ложится, куря сигарету.
В тусклом предутреннем свете каждый лежит у себя, поглощенный своими мыслями. Джерри курит, Гитель потягивает молоко. Тишину нарушает только далекий бой башенных часов - бьет пять.