ГИТЕЛЬ: Ну, он может, и переспал со мной, но я с ним - нет.
ДЖЕРРИ (пристально глядит на нее и, стараясь не выходить из себя, крепко стискивает губы): Хорошо, начнем сначала. Почему ты оказалась у него?
ГИТЕЛЬ: Это долго рассказывать. Я встречалась с Джюком года два-три назад...
ДЖЕРРИ: К черту исторический обзор! Начинай с сегодняшнего вечера.
ГИТЕЛЬ: А сегодня я выпила лишнее. Должно быть, это был тот случай, когда прошлое оживает...
ДЖЕРРИ: Оживает?
ГИТЕЛЬ: Ты это знаешь по себе.
ДЖЕРРИ: Да, я знаю, я большой знаток таких вещей, особенно с сегодняшнего вечера. Зачем ты пила?
ГИТЕЛЬ (неохотно): Ты же пошел веселиться к своему Фрэнку Таубмену.
ДЖЕРРИ: Только поэтому?
ГИТЕЛЬ: Подумаешь, очень надо было туда идти!
ДЖЕРРИ: Я бы не пошел, если б не эта канитель со справками из Омахи. И ушел оттуда, как только смог, чтобы зайти за тобой к Софи. И вдруг вижу - ты выходишь с ним и хихикаешь, будто тебя щекочут!..
ГИТЕЛЬ (с негодованием): Я же тебе говорю - я надралась! Тебе нужно письменное признание?
ДЖЕРРИ: Ты не надралась, ты спустила нас обоих в унитаз без всяких на то причин и уж не из-за вечеринки у Таубмена. Я хочу только знать...
Гитель с трудом встает и хочет от него уйти.
Нет, погоди! Я с тобой говорю!
ГИТЕЛЬ: Ну говори. На то ты и адвокат!
ДЖЕРРИ: Когда со мной что-нибудь случается дважды, я хочу знать, почему. Я должен понять, что я сделал на этот раз, чем ты недовольна?
ГИТЕЛЬ: Я недовольна? Это ты недоволен.
ДЖЕРРИ: Боже мой, разве ты мне сейчас не дала оснований?
ГИТЕЛЬ: Не отвлекайся от сути.
ДЖЕРРИ: Это и есть суть. Я говорю о тебе и о себе.
ГИТЕЛЬ: А я говорю о твоей жене.
Молчание. Гитель ходит по комнате, потирая живот.
ДЖЕРРИ (гораздо более спокойным тоном): Ладно, поговорим и о ней. Она тоже интересуется тобой, я буду чем-то вроде междугородней линии. Так что ты хочешь о ней сказать?
ГИТЕЛЬ: Я видела счет с междугородней станции за прошлый месяц. Омаха, штат Небраска, 9 долларов 81 цент. Омаха, штат Небраска, 12 долларов 63... Что же ты мне не сказал, что вы с ней чемпионы мира по разговорам?
ДЖЕРРИ: Мне не хочется бросать ее одну, Гитель, ей сейчас очень трудно.
ГИТЕЛЬ: А кому легко? У меня болит голова, оставь меня в покое.
ДЖЕРРИ: Значит, выходит так: я изменяю тебе по телефону со своей женой, мои телефонные счета толкают тебя в постель этого жука, как его там...
ГИТЕЛЬ: Джюк.
ДЖЕРРИ: Я и говорю - жук! Ведь в конце концов ты вынудишь меня кинуться на Центральный вокзал и купить билет обратно, в Омаху. Тебе это не приходило в голову? Ты этого и хочешь - развязаться со мной? Чтобы на свободе рыскать за штанами, с которыми ты еще не переспала, если в Нью-Йорке остались такие?..
Гитель вдруг рухнула ничком поперек тахты и лежит, затихшая.
(Джерри смотрит на нее, и злость его проходит, он борется с чувством жалости и наконец со вздохом сдается) Ладно. Ладно, отложим до завтра. Доругаемся, когда ты будешь держаться на ногах. (бросив шляпу на стул, он подходит к тахте, становится на колени и снимает с Гитель туфли)
ГИТЕЛЬ (этот добрый жест вызывает у нее приступ отчаяния, плечи ее затряслись, она горько всхлипывает): Ах, Джерри!..
ДЖЕРРИ: Ну что, что?
ГИТЕЛЬ: Я тебе больше не нравлюсь.
ДЖЕРРИ: Я тебя ненавижу, разве это недостаточно страстное чувство? Повернись.
Гитель послушно поворачивается. Он начинает расстегивать на ней пальто. Она отбивается, но он не обращает внимания.
ГИТЕЛЬ: Я могу сама!
ДЖЕРРИ: Это, конечно, огромная услуга, окажи мне милость и прими ее.
ГИТЕЛЬ (перестав сопротивляться): Ты меня ненавидишь.
ДЖЕРРИ: Не сказал бы.
ГИТЕЛЬ: Ты меня просто жалеешь.
ДЖЕРРИ: Почему ты думаешь, что ты такая жалкая? Тяни руку.
ГИТЕЛЬ (высвобождает руку из рукава): Если бы ты видел, как я пытаюсь танцевать на чердаке, ты бы сам убедился, до чего я жалкая. Я столько часов просиживаю там на полу, что у меня, наверное, уже на заду мозоли. Я все жду и жду, что придут какие-то идеи, а они не приходят, и я чувствую себя так, что меня бросили в одиночную камеру... И вот после стольких лет меня осенило. Знаешь, в чем дело?
ДЖЕРРИ (помолчав, мягко): У тебя нет таланта.
ГИТЕЛЬ (изумленно глядя на него): И ты все время это знал?
ДЖЕРРИ: Нет. Не знал. Я думал, что этот чердак поможет тебе, а оказалось, что проколол мыльный пузырь.
ГИТЕЛЬ: Если я не танцовщица, что же я такое?