Я рассказал ему о той мании, которая мной овладевала постепенно и привела к такому плачевному выводу.
- Эээх, Семен, - доктор казалось поражался моей глупости. - Вам подарили такое необычное восприятие жизни. А вы что?
- Я что? - предполагаю, что я немного отупел за время своего сумасшествия.
- Вы все это в унитаз, - док поднялся с кресла.
- Док, в этом есть смысл? - я подскочил на кровати.
Он кивнул и удалился. Я долго его ждал и даже требовал у сестры, чтобы вызвали доктора, но он не приходил. Промаявшись двое суток, я принялся думать. Уж если он увидел смысл, то и я должен.
Семену было тяжело об этом вспоминать. Он, пожалуй, и сам не знал, зачем принялся все это рассказывать, да еще с такими подробностями.
Вторым шагом в моем выздоровлении стало то, что я смог признать, в чем бессмысленность происходящего. Я смог внятно себе сказать, чего я боюсь. Я боялся не своего сумасшествия.
Семен коротко рассмеялся, чем вызвал улыбки присутствующих. У каждого было свое персональное сумасшествие. Елисей еще раз поразился, как одновременно похожи рассказы истористов об осознании своего признания и, как одновременно, они разнятся. На своей памяти Елисей никогда не слышал столь драматичного признания. Все же это Москва. Этим все сказано. Смешанный пафос и патриотизм. Слишком сложно, а порой и глуповато, но задевает душу. За своими размышлениями Елисей пропустил, что на столе кончился хлеб. Пришлось быстро, но бесшумно покинуть гостей на пару минут. На столе появилась новая плетенка с хлебом, а Семен продолжил свою историю.
Я считал себя абсолютно нормальным, просто особенным. Каждый же мыслит себя особенным. Без этого сладкого заблуждения не совершались бы безумства и подвиги. Но, вот прошу простить, я стал излишне сентиментальным.
Итак, бессмысленным для меня стало то, что я никак не могу реализовать то, что слышу. Это было самым главным, что сильно сломило меня в тот момент моего душевного кризиса. Бессмысленность, бессмысленность и еще раз бессмысленность того, что делается, превращает нашу жизнь в кошмар. Признав это, я понял, что не позволю этому себя искорежить. Я все еще желал и мог слушать, узнавать, понимать, домысливать, но не мог это реализовать. Я ведь даже перестал писать свои рассказы в то время. Признаться именно этот факт, обнаруженный моей женой, и послужил той каплей, которая заставила жену сдать меня в лечебницу. Я ведь всегда ей говорил, что если перестану писать, значит, спятил. Вот и договорился.
Семен опять улыбнулся. Но в этот раз улыбка была мечтательная. Елисей понял, что Семен думает о своей супруге. Все же истористам проще. Живут в одном городе, всегда при семье. Не то что ему - лекарю - туда сюда мотаться постоянно. Он один лекарь на всю Европу, а городов столько, что дома он не бывает никогда. Хорошо, что теперь эта проблема решена. Елисей и сам улыбнулся, подумав о своей подруге. Марина - красивая яркая женщина, занимающаяся фотографией. Она уже пять лет ездила с Елисеем по миру. Даже ребенка они родили в "пути". Елисей был уверен, что его подруге и сыну снятся красочные добрые сны. Ведь ни один город никогда не обижал лекаря.
Я знал, что мне надо найти того, кто будет писать. Знаете, как тяжело отказаться от того, чтобы писать самому? Это ужасно. Но я смог. С одной стороны, я знал, что если не откажусь, то так и загнусь от осознания бессмысленности. Я не мог прописать и сотую часть того, что слышал и узнавал от людей. Все это уходило бы в никуда. А вот если бы у меня была команда, которая... В общем, я понял, что надо искать тех, которые будут писать то, что я им скажу. Я поделюсь своими знаниями. Я был уверен, что никто другой не сможет узнать столько, чтобы рассказывать другим. Я откуда-то знал, что мне это любопытство в сочетании с некоторыми способностями досталось от того необычного старика. Уж до этого я додумался давно. Только вот найти старичка не удавалось, несмотря на все мои усилия. Я не говорил? Так вот, я выяснил, что могу размотать любую историю по одной фразе. Я слышал, что толстая женщина с плохо пробритыми усами говорила своей не менее толстой подруге: "Васнецов украл три миллиона. А куда смотрит прокурор?". Я узнавал, кто такой Васнецов и как он украл эти три миллиона, а также вызнавал, куда смотрит прокурор. Это было для меня очень простым. Не знаю, как получалось, но за день я мог узнать и не такие нехитрые тайны. Я говорю, что мне достаточно одной фразы, лишь бы это задело меня. Но большинство подобных тайн были излишне простыми. Все это было скучно и несколько комично. Так нелепо тратить свою жизнь.
Семен пожал плечами. Мнения остальных разделились. Это ясно видел Елисей. Кто-то счел, что последнее утверждение Семена относилось к нему самому, а вот кто-то был уверен, что к этим пустеньким историям маленьких людей.
И вот тогда я прозрел, что мне нужно делать. Я вышел из этой клиники и стал искать людей. Не просто людей, а настоящих людей. Я ищу писателей, тех, кто слышит музыку слов и может ее отразить на бумаге.
Могу рассказать кое-что о писателях. Во-первых, естественно, я обратил свой взор на всех уже известных. Сами знаете, что здесь много издательств. Эти издательства - "золотой клондайк" для меня. Там множество авторов. А какой автор не нуждается в идеях? Нет, таких авторов.
Про "нет таких авторов" Семен заявил очень убежденно. Но вот Елисей знал, что есть такие. Только истористу знать не положено, и не дай Бог ему додуматься.
Я стал подбираться к авторам. Сначала, как я говорил, известным. Я хочу, чтобы мои идеи читали миллионы. Это не совсем мои идеи, это все истории, которые я слышу и стремлюсь передать остальным. Ведь так много интересного. Но воплотить это я мог только через других авторов. И вот, я стал подбрасывать им идеи.
Знаете, как это делается? По началу, я был довольно глуп. Я пытался рассказать им. От этого потерял налаженный было контакт с одной милой писательницей. И не с одной.
Здесь Семен себя еще раз мысленно укорил за эту ошибку. Остальные посочувствовали, но в меру. У каждого свой груз ошибок и ошибочек.
А потом я придумал, нет, это даже не я придумал. Мне просто показалось, что я вполне могу подбрасывать им истории. Но вот как упаковать историю, саму идею, чтобы автор ее взял и написал. Я вам скажу, что в написании, чтобы взяло за душу, должна быть искра. А по-другому, еще это зовут душевным светом и страстным желание выразить идею на бумаге.
Мне припомнился все тот же старичок. Я достал монету из тех самых семидесяти двух рублей. Это была двухрублевая монета. Дальше, я нашептал историю о любви, предательстве, нежности и волшебных лодках, плавающих по небу. Потом я отправился к тому писателю, которому мне хотелось подарить эту историю. Я подбросил монетку в сдачу, которую ему дали в кафе. Он ее взял.
Знаете, как приятно увидеть, что лицо творческого человека озаряется светом и предвкушением. Это сильнее любых известных мне эмоций.
Другие приглашенные на этот ужин имели свою точку зрения на то, что является самой сильной эмоцией, но никто не стал перебивать Семена. У них будет время высказаться. А Семен? Он историст. Все истористы слегка чокнутые. Это ж надо столько историй хранить в своей голове.
Потом я стал подбрасывать истории по десятку штук в день. Я действовал, как умопомешанный. Но иногда авторы не брали монетки, а иногда, казалось бы известные, признанные авторы брали монетку, а истории не слышали. Я дивился, но потом понял, что некоторые глухи от рождения, а некоторые пишут, увы, не сами. Они лишь вывеска.
Монетки того старика кончились, но я научился нашептывать историю на любой предмет. Это забавно проследить за авторшей детективов. Она заказывает одежду. Приходит на примерку, а там ее осеняет. А еще, например, можно нашептать на чашку с кофе. Человек пьет и здесь!
Семен сильно возбудился. Сейчас только он осознал, что буквально орет. Другие его не одергивали. Повышенный тон им, конечно, не нравился, но это дело хозяина ужина. Елисея интересовало, будет ли продолжение у этой истории. Все ли понял московский историст. Ведь, если нет, то городу может совсем не помочь эта история, а лишь усугубить весеннюю депрессию. Семен заговорил тише и гораздо спокойнее.
Я почти целый год шептал, наговаривал, я понял, что я не бесполезен. Мне стало не хватать этих авторов. Ведь они пишут не очень-то и быстро, не считая отдельных личностей.
Семен усмехнулся.
Я тогда взялся за неизвестных авторов. Их очень много, но здесь надо пробовать. Мне нужны только талантливые и еще везучие. Некоторые же отказывались от моих историй. И такое бывало. Не хотел человек взять, что ему предлагалось. Кафе и разговоры непризнанных авторов мне мало, что дали. Но есть прекрасное изобретение человечества, так это интернет. Там есть весьма полезные ресурсы с тысячами этих авторов. А дальше дело техники. Конечно, здесь приходилось решать достоин ли автор моей истории. Ведь воплощение должно быть под стать истории. Но я хотел, чтобы истории воплощались. Пусть иногда коряво, но они должны жить, иначе слова умирают.
Семен искренне горевал по ненаписанным историям. Для него они были такими же родными, как и дети. Здесь Семен замолчал, а Елисей подумал, что все же ошибся он. Не знает историст всего, а это плохо, очень плохо.
Но сия эйфория длилась недолго. Длилась она до вопроса моей жены о том, знаю ли я, откуда слышу эти истории. Она хотела, чтобы я разобрался, как ко мне это приходит.
Елисей возликовал. Все же историст - хороший человек, хоть и несколько своеобразный. Городу должно быть приятно услышать остальное. Семен взял в руки свой бокал с вином и сделал глоток, в горле пересохло от такого множества слов. Семен отвык так много говорить.
Меня это озаботило. Главным в моей жизни стал страх. Я боялся, до одури и потери сознания, что у меня отнимется этот дар. Я ведь так и не понял, кто его мне дал. Я стал искать того дедушку. Я прочесал все дома и дворы в том районе. На это ушло несколько месяцев. Не было дедушки. Но благодаря опять же разуму моей любимой супруги, которая выслушала все мои тревоги, а также моих продвинутых детей, кои приобщили меня к возможностям интернета, я решил и эту загадку. Мой сын спросил, а что стало с бумажником деда и той купюрой. Помните, я говорил?
И вот тогда я взял эту купюру и попытался услышать историю. А знаете, ведь на купюре была история. И я ее услышал. Это было озарение. История может быть иллюзорная, но мне всем сердцем верится в нее.
А представилось мне то, что этот город Москва слышит так много того, что говорят люди, что желает этим делиться. Своего рода, как я. Вот город и нашел одного такого - это я про себя - чтобы передавать свои истории. Получается, что это не я у истоков, а город. Хотя город лишь слышит и видит, что творят в нем люди. А потом это идет ко мне. Я дарю это авторам, они пишут и опять же все приходит к этим людям. Представляете, какая совершенная система?
Семен радовался и восхищался. Ему чудилось, что это и есть главное чудо всех времен и народов. Елисей спрятал улыбку. Уж он-то знал, что это лишь верхушка айсберга. Город отнюдь не так однобок, как кажется Семену.
Я придумал, как мне поговорить с ним. Я понимаю, что слышится, будто бы город Москва это она. Нет, это он. Он - ГОРОД,
Елисей кивнул. Да, Москва это он. Но вот Нью-Йорк это она. Люди не всегда понимают, но на то он и лекарь, чтобы видеть какого пациента он лечит.
Я вышел в город почти в пять утра. Время, когда много людей уже угомонилось и спят. Я вышел в город и пошел, куда вели меня ноги. Я надеялся встретить старичка. Я шел по Моховой, а потом свернул на Тверскую, а потом по бульварам. А там, где-то на этих бульварах я вдруг понял, что внутренне разговариваю с городом. Это был тот же голос, который тогда меня так позвал.
Голос у города сильный, мужской и многоголосый. Эта многоголосие похоже на эхо, но при этом все слышно ярко и сочно. Как это красиво. Я спросил его, почему именно я? Город ответил, что я достоин. Это самое достоин, без дополнительных объяснений показало мне, как он мне доверяет. Ведь он пускает меня в свои мысли.
И теперь я занимаюсь всем множеством московских авторов. Я дарю им истории, они воплощают, а вы читаете.
Семен устал. Остальные, пожалуй, тоже. Но вот гостеприимный хозяин поставил очередную перемену блюд и кивнул второму человеку, надеясь на его рассказ. Сейчас Елисей слышал, что город стал прислушиваться к разговору в этом кафе. Это был еще не интерес, но все равно столь восторженные высказывания о самом городе были ему же и приятны. Сейчас надо удержать интерес Москвы. Нужна сильная история, которую вполне может рассказать "прошлогодний человек".
- Подождите, - вдруг встрял, тот которого Елисей звал "Дорожником". - А стихи?
Елисей чуть не причмокнул в досаде на этого нудного типа. Зачем истористу думать о других. Может Семена это заденет.
- Я не знаю, - в растерянности пожал плечами Семен. Такой простой вопрос никто ему не задавал. Семен не знал, что и жена и дети уже давно додумались, но вот не желали еще раз ерепенить папу.
Елисей пожелал, чтобы свой рассказ начал "прошлогодний человек".
Story N2. "Прошлогодний человек".
Меня зовут Алексей и я постарше вас всех вместе взятых.