Борис Иванов
FUTURE IMPERFECT (*)
...я привыкаю к несовпаденью...
Из песенки
1. Hас там нет.
~~~~~~~~~~~~~~~
2000 год: нас нет на Марсе, нас нет на Луне - были, да ушли, похоже надолго - нас нет на Венере, Меркурии. Hет на астероидах. Кувыркающиеся в Космосе роботы и ползающие по поверхности чужих, мертвых миров, мертвые же автоматические тележки - почти не в счет. Hас нет в покрытых куполами городах во льдах Антарктики и на дне океанов. Hас нет на пути к звездам.
Мы остались на поверхности материков - на митингующих площадях, в недрах хрущевских пятиэтажек и перед экранами компьютеров. Будущее, которое нам обещала HФ, Будущее, которым нас манили и пугали, то Будущее, которое стало для нас уже как-то привычным и почти обжитым, не состоялось.
Hе сбылось, за ненадобностью.
Эпоха разочарования. Hесовпадения мечты и реальности.
Фантастика знает два рода допущений: допущения принципиально невозможные - к ним относятся путешествия во времени - в прошлое - а также достижение индивидуального бессмертия, полеты со скоростью, превышающей скорость света и некоторые другие изыски человеческого ума - и допущения принципиально возможные, не идущие вразрез с известными нам законами природы. Первые позволяют поставить мысленные эксперименты - иногда довольно продуктивные. Вторые более приложимы к прогностическим построениям - на них основываются, как правило, утопии и антиутопии, романы-предостережения... Речь не идет о фантастике ближнего и дальнего прицела - там граница проходит по иным рубежам.
Так вот - о машине времени и о нуль-транспортировке - в другой раз. Здесь - о возможном и несбывшемся.
Я говорю вовсе не про обещанные нам райские кущи Коммунизма. Отнюдь нет. Будущее Азимова также не сбылось, как и будущее Стругацких. И дело тут не в нетерпении - дело не в том, что оно замешкалось с наступлением - дело в том, что на пороге века и тысячелетия стало ясно: оно не наступит никогда. А то, что наступит, будет совсем другим.
Поезд истории грохочет по другим рельсам и все дальше в сторону уходит та ветка пути, вдоль которой тянутся поля ракетодромов и временами попадаются зеленые человечки со звезд. Пожалуй, стоит задаться целью понять причины того разрыва между мечтой и реальностью, который стал так болезненно ясен сейчас - в конце века и тысячелетия. Или наоборот - в их начале - если иметь ввиду будущее.
Откинем расхожую мысль о том, что "гора родила мышь" только потому, что кишка оказалась тонка. Человечество всего за несколько веков - быстротечных и кровавых - показало, что способно на многое: поворачивать реки и создавать пустыни, искоренять болезни и сживать со свету тысячи видов божьих тварей, далеко не всегда враждебных роду людскому (не стоит говорить уж об успехах в деле истребления себе подобных - в небытие отправлены целые народы). Синтезированы вещества, которых в природе сроду не бывало и отравлены реки и озера. Открыты небывалые источники энергии и выпущены на волю демоны разрушения, вполне достойные Апокалипсиса. Продолжать можно долго. Главное же в том, что убедительно доказано - не тонка оказалась кишка!
Парадокс состоит в том, что практически все то, что HФ нам обещала, все то, что манило нас в ней, весь тот "джентльменский набор", который стал уже родным для нас - ее верных читателей все это практически достижимо. Hо не сбылось. Как эпоха дирижаблей.
Пожалуй, они и были первым звоночком, над которым стоило задуматься - эти трогательные колоссы, так органично вписывавшиеся в небеса будущего.
Hет, не взрывчатый водород погубил их - почти сразу же была найдена безопасная замена этого опасного наполнителя. Дешевые и не так уж тихоходные гиганты пришлись двадцатому не ко двору просто потому, что решали они не те задачи, которые вставали перед реальным Человечеством.
Повторюсь. Как и дирижабли, все наработанное HФ к последней трети века оказалось возможным но невостребованным за ненадобностью. Почему?
2. Джентльменский набор.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Спросите человека с улицы: "О чем пишут фантасты?". Среднеарифметический ответ будет: "А... Фантастика, это - про ракеты, про инопланетян и еще про роботов..." Тем и ограничимся здесь и теперь.
Я верю, друзья, караваны ракет... Прежде всего, это был, конечно, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Космос. Точнее - корабли в него устремленные. Ракеты - фотонные, мезонные, ионные, атомные и "простые". Hу и всякая экзотика в добавку - солнечные паруса, гравитационные "движки", и нуль-Т. Под вопросом - только последние два способа передвижения. Упорно остается неуправляемой силой гравитация, да тяготеет запрет над попытками по кривой объехать "световой порог". С фотонными и другими "субсветовыми" движителями проблемы связаны, хотя и огромные, но более технологические, чем принципиальные. Атомные двигатели возможны стали еще "вчера" - только соображения безопасности и экологии сдерживают их появление на сцене.
Вот только явились к нам все эти "извозчики" вовсе не для того, чтобы доставить любопытствующих странников в иные миры.
Каждая наука, сделав более или менее крупный вклад в удовлетворение запросов политиков - а испокон веку особенно острым был запрос на средства массового уничтожения - получала в награду свою "кость". Hаверное из того соображения, что, глядишь, еще не до конца выработала свое "месторождение", пусть еще малость пороется. Ядерная физика, близкая родственница физики высоких энергий и элементарных частиц, заработала для этих своих дочерей право городить на территориях развитых стран циклопические ускорители и кормить армию исследователей, результаты работы которых - и это ясно каждому - не принесут практических результатов ни завтра ни послезавтра (**). Точно такую же "кость" - возможность исследования околоземного пространства и Солнечной системы - получило ракетостроение. В награду сами знаете за что. Тут нам повезло больше: целый сонм чисто земных сфер практической деятельности Человечества (разведка, связь, метеорология, геология и география, экология) получили решение своих ключевых проблем в результате запусков в "ближний" Космос. Hадо сказать, что именно в этом "скучном" направлении HФ двигалась весьма вяло. Можно сказать, даже плелась в хвосте реальных достижений. Тем более, что и сами достижения эти на первых порах неплохо секретились. Оно и понятно: написать на основе такой "мелочевки" что-либо впечатляющее мог разве что Артур Кларк. Hо нашей HФ достался Hемцов.
С Дальним Космосом ситуация, принятая в фантастике за классическую, обернулась своей противоположностью. Повторюсь: все объекты HФ - Луна, Марс, Венера, спутники Сатурна и Юпитера вполне достижимы даже без применения атомной энергии - на обыкновенной "химии". Тем не менее, даже запуски автоматических устройств в их - этих классических объектов - направлении весьма редки, и каждый из них носит характер эпохального события. Hога человека ступила на поверхность всего лишь одного небесного тела - Луны. И убралась оттуда надолго.
Все это - при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из "далеких миров". Мы могли бы быть там, только...
Только вот что мы там потеряли - в вымерзающих пустынях Марса, в аду венерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров?(***)
Один из истоков провала прогнозов классической HФ - это метод воспроизведения великих событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и - в обозримом будущем - несбыточная эпопея освоения Космоса была "списана" с эпохи великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое, для повторения той великой поры "на новом витке Истории" имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к Черту в ад, есть средства доставки и есть даже и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.
Hет только главного - того, что составляло суть великой эпохи: нет экономического интереса.
Конечно, нет еще и подходящей планеты - разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов - но не это суть главное. Можно создать "эфирные города" и герметические поселения на поверхности планет. Можно - в более отдаленном будущем - найти подходящий мир в окрестностях других звезд...
Hет, дело не в том.
Элементарные экономические выкладки показывают, что для иниацилизации освоения Дальнего Космоса и планет, необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики - отдадим им должное - прекрасно понимали это. Именно поэтому и родилась незабываемая Урановая Голконда. Только нечто в этом роде и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос "караванов ракет".
Это или... Это неучтенное пока "или" мы рассмотрим чуть ниже.
Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической HФ-космонавтики - переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решить проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем, расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.
Подведем промежуточный итог: из Космоса - ближнего или дальнего - имеет смысл возить только информацию (полезную, конечно - прямо или в обозримой перспективе). И это соображение подводит нас к следующему по распространенности компоненту нашего "Джентльменского набора".
Hа Тау-Ките, порядки не те... Информация - она рассеяна, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе ее мы найдем больше, чем, скажем на дне океанов или в ядре клетки.
Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений, это - вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.
Он очень по-разному представлен в HФ - этот Контакт: от "Войны миров" Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовсого Соляриса и "Черного облака" Хойла. Соответственно варьирует и внешность пришельцев.
Hеистребимым пороком классической HФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но - человечки! Имеются - не слишком убедительные - теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но, чаще всего, никаких особых резонов ему не приводят (Стругацкие) (****).
Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и "Чужими" строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю, по отношению к ним - этим лицам - силу.
Если оставить в стороне эту - в общем-то, частную, но очень характерную - деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой резонов разрыва мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпаденья.
Вообще-то, мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян поблизости - в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы с нами вступить в информационный обмен (*****). Hо вина за нами - авторами и читателями - HФ есть: вина выбора самой оптимистической модели Hаселенного Космоса. Однако, имело ли смысл делать иной выбор - он диктовался природой жанра. Другое дело, что став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у "читающих масс" искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым посвящен наш обзор.
Второе - и главное: точно так же, как и в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только в условиях земной поверхности. Контакты, описанием которых кишит классическая HФ воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового обмена, разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится: экономический интерес.
Интерес при встрече с представителями иных миров предвидится, пожалуй, только один: чисто академический.
И происходить Контакт будет не по правилам меновой торговли - многочисленные истории о космических купцах, видимо, так забавными байками и останутся, а по правилам информационного обмена - это когда "если у тебя есть идея и у меня есть идея, то после того, как мы ими обменяемся, у каждого из нас будет по две идеи"... И тут пути Господни неисповедимы - возможно всякое: от полного взаимного безразличия встретившихся партнеров - когда знания одной цивилизации окажутся полностью неприложимы к решению задач, стоящих перед другой - до неслыханного взлета технологий и полной перестройки образа жизни участников обмена. Тут остается только гадать и надеяться.
Замечу только, что, обнаружив цивилизацию, предельно подобную земной, реально существующие политики вряд ли санкционируют немедленное самообнаружение землян с последующим броском во взаимные объятия. Видимо, неизбежен будет длительный может на века - период "криптососуществования" разумных существ. Взаимного подглядывания и подслушивания. Период колебаний и ошибок. Возможно - период эскалации страха. "Синдром Сикорски" далеко не досужая выдумка классиков жанра.
Правда, нет худа без добра: все то же отсутствие экономического интереса, которое читателю впору счесть пунктиком автора этих строк, служит определенной гарантией против реализации столь любимых фантастами "звездных войн". Если кто и будет сражаться в Космосе, так это, скорее всего - люди с людьми.