- А будучи взрослым?
- Возможно. Не помню.
Однако он помнил. Это было после высадки на Венеру первой экспедиции. Сидя у телевизора, он видел несметные толпы на улицах, флажки с серебряными эмблемами космонавтов и цветы, цветы, цветы, которые девушки бросали в машины. А в машинах - знакомые по газетным фотографиям лица вернувшихся оттуда. А вот тех, ктовозвратился в металлических ящиках, установленных в грузовых отсеках ракет, не показывали, но они были здесь, незримые, придавая еще большую значимость героизму живых. Он опоздал тогда в кино, потому что передача затянулась, а ему хотелось досмотреть все до конца. Но тогда ему уже было столько лет, что он не мог представить себя рядом с ними. Возможно, он еще сумел бы вообразить себя там, на Венере, выходящим из ракеты в белесые испарения планеты.
- В роли космонавта мне трудновато себя представить, признался он.
- Экспедиция к далеким планетам, возвращение спустя многие годы...
- Нет, это не для меня.
Она помолчала.
- А имя профессора Бедфорда тебе ни о чем не говорит?
- Нет. Какая-нибудь теорема, закон? А может, я должен его помнить по какому-нибудь съезду?
- Нет. Это было задолго до твоего рождения. Твой отец наверняка знал это имя.
- Так позвони отцу и спроси, если тебе так необходимо.
- Не шути.
- Я говорю вполне серьезно.
- Я знаю, кто такой Бедфорд. Впрочем, неважно, чем он занимался. Он вошел в историю как первый человек, который дал себя заморозить. Он умирал от рака, состояние было безнадежным, его тело охладили, так что в организме прекратились все жизненные процессы. Потом его поместили в герметическую оболочку и погрузили в жидкий азот. Теоретически процесс был обратимым. Но только теоретически... В то время никто не в состоянии был его реанимировать.
- И он согласился?
- Да. Это было его желание. Переждать, пока люди не научатся возвращать замороженным телам жизнь и вылечивать рак. Для него время остановилось.
- Он умер?
- Нет, он по-прежнему ждет. Он находится вне времени, как космонавты, которые летят к Урану или Нептуну. Когда он проснется, Вега переместится на небе и в глубине Космоса разгорятся новые солнца.
Корн смотрел на Кому, видел ее неподвижные глаза и лицо, черты которого становились тем четче, чем пристальней он вглядывался.
- Для него время будет такой же проблемой, как и для меня? - спросил он.
- Да.
Корн понял. Итак, он находится в другом времени. Сколько прошло лет? Не столетий, конечно, а лет, - ведь люди остались такими же, как и он, быть может, немного другими, но все-таки обычными людьми. А может, они иные, только являются ему в таком обличье, которое он знает, в обличье, предназначенном для таких, как он, путешественников, вынырнувших из жидкого азота? А мир изменился, и объективно существующая картина мира иная, чуждая и, значит, пугающая? Он смотрел на ровно светившиеся стены и старался не волноваться.
- Сколько... сколько лет прошло? - наконец спросил он.
- Полвека. С небольшим.
- Это много? - спросил он и тут же подумал, что такой вопрос не имеет смысла. Однако она поняла.
- Пожалуй, много, - Кома смотрела на него своим отсутствующим взглядом.
- Сейчас мне было бы больше восьмидесяти...
- Не думай так. Тебе тридцать один год. Помни - тридцать один! Только это правда и только это имеет значение. Ты возвращаешься из путешествия, из далекого путешествия, как космонавт.
- Ты веришь в то, что говоришь? А, Кома?
- Верю.
- Ну и что? Это же другой мир.
- Люди остались такими же. Остальное - технический декорум.
- Возможно, такими же, но не теми же. У меня была семья, друзья.
- У тебя все впереди...
- Что ты можешь еще сказать... Но все будет не так просто.
- Ты предпочел бы умереть, не просыпаться?
- Не знаю. Пожалуй, нет, - он перевел взгляд со стен на лицо девушки и снова увидел светлое пятно.
- Это был единственный выход, не считая смерти.
- Бедфорд...
- Да. Только у тебя изначально было больше шансов. Он еще ждет. Для него мир будет еще сложнее...
- Но он согласился сам!
- Какое это имеет значение? Ты давал согласие на свое рождение?
Корн взглянул на Кому, и ему захотелось остаться одному.
- Похоже, я для тебя... подопытная свинка. Не иначе, ты пишешь диссертацию, - съязвил он и тут же пожалел о сказанном.
- Я не пишу диссертацию, - сказала она. - Просто я хочу облегчить тебе жизнь в нашем несколько изменившемся мире.
- Итак, изоляция окончилась?
- Да. Одежда ждет тебя, - она показала на, приоткрытый стенной шкаф. Корн мог поклясться, что раньше шкафа там не было, но промолчал. - Завтра посмотришь несколько стереофильмов...
- ... и можно будет уйти?
- Да.