La tarde siguiente, Frederick acompañó a Sally al East End.
El año anterior había ayudado a su tío en un proyecto, y juntos habían fotografiado escenas de la vida londinense con una lámpara de magnesio experimental. La iluminación no había funcionado tan bien como esperaban, pero Frederick había hecho numerosas amistades durante el proyecto, entre las que estaba la propietaria de un fumadero de opio, en Limehouse: una mujer llamada Madame Chang.
– La mayoría de estos lugares son deplorables -dijo Frederick mientras se sentaban en el autobús-. Una tabla para tumbarse, una manta mugrienta y una pipa, y nada más. Aunque Madame Chang cuida a sus clientes y mantiene el lugar limpio. Creo que es porque ella no se droga.
– ¿Siempre son chinos? ¿Por qué el Gobierno no los detiene?
– Porque el Gobierno también está implicado en la producción de opio; lo vende y saca pingües beneficios.
– ¡No puede ser!
~¿No sabes nada de historia?
– Pues… no.
– Luchamos en una guerra contra el opio hace treinta años. Los chinos se negaban a que los comerciantes ingleses pasaran opio de contrabando a su país e intentaron prohibirlo; por esta razón fuimos a la guerra y los forzamos a aceptarlo. Ahora lo plantan en la India bajo supervisión gubernamental.
– ¡Pero es horrible! ¿Y nuestro Gobierno aún hace eso? No me lo puedo creer.
– Pues mejor que se lo preguntes a Madame Chang. Bajamos en la próxima; iremos andando hasta allí.
El autobús paró en la estación Muelle de las Indias Occidentales. Más allá de la entrada que daba acceso al muelle, se extendía una hilera de almacenes a lo largo de casi un kilómetro, a la izquierda; por encima de sus tejados, los mástiles de los barcos y los brazos de las grúas apuntaban hacia el cielo gris, como si fueran auténticos dedos esqueléticos.
Giraron a la derecha, hacia el río. Pasaron por la gran plaza en la que estaban las oficinas del puerto; la chica pensó que su padre debía de haber ido allí muchas veces por trabajo. Luego se encaminaron hacia abajo por un callejón, en medio de un laberinto de patios y callejuelas. Algunas de ellas ni siquiera tenían nombre, pero Frederick conocía perfectamente el camino y no dudó en ningún momento. Niños descalzos, andrajosos y mugrientos jugaban entre la basura y los densos riachuelos de agua pestilente que corrían por encima de los adoquines. Las mujeres que estaban en los portales se quedaban en silencio cuando pasaban por delante de ellas y los miraban fijamente con expresión hostil, cruzadas de brazos, hasta que se habían ido. Parecían muy viejas, pensó Sally; incluso los niños tenían cara de viejos, con la frente arrugada y los labios muy apretados.
Al cabo de un rato, vieron a un grupo de hombres en la entrada de un patio estrecho. Algunos estaban apoyados en la pared y otros estaban sentados en los escalones de las casas. Sus ropas estaban agujereadas y mugrientas; sus ojos, llenos de odio. Uno de ellos se levantó y otros dos se separaron del muro cuando Frederick y Sally se aproximaron, como si no quisieran dejarlos pasar. Frederick no aceleró el paso. Siguió andando sin detenerse hasta llegar a la entrada, y los hombres se apartaron en el último instante, mirando hacia otra parte.
– No tienen trabajo, pobre gente -dijo Frederick cuando habían doblado la esquina-. O se quedan en las esquinas, o van al asilo de pobres, y ¿quién escogería el asilo?
– Pero debe de haber trabajo en los barcos, o en el muelle o en alguna parte. La gente necesita trabajadores, ¿verdad?
– No, no los necesitan. ¿Sabes, Sally?, hay cosas en Londres que hacen que el opio parezca casi tan inofensivo como el té.
Sally supuso que se refería a la pobreza, y viendo lo que los rodeaba se dio cuenta de que tenía razón.
Entraron por una puerta baja, situada en una pared de un sucio callejón. Había un cartel al lado de la puerta, con algunos caracteres chinos de color negro sobre un fondo rojo. Frederick tiró de la campanilla y, tras un minuto, un anciano chino les abrió la puerta. Llevaba un vestido holgado de seda negra, un solideo y una trenza. Les hizo una reverencia y se apartó mientras entraban.
Sally miró a su alrededor. Estaban en un recibidor tapizado con un papel delicadamente pintado; la madera estaba lacada con un color rojo intenso y lustroso, y del techo colgaba un farol adornado. En el aire flotaba un olor dulzón y penetrante.
El sirviente se retiró y volvió luego con una señora china de mediana edad vestida con un atuendo exquisitamente bordado. Llevaba el pelo bien recogido hacia atrás, pantalones de seda negra bajo la bata y zapatillas rojas en sus diminutos pies. Se inclinó para saludarlos y les indicó que pasaran hacia una habitación.
– Les ruego que accedan a entrar en mi humilde lugar de trabajo -dijo ella.
Hablaba con una voz baja y musical, y casi sin acento.
– Ya lo he reconocido, usted es el señor Frederick Garland, el artista fotográfico, pero no he tenido aún el honor de conocer a su encantadora amiga.
Entraron en la habitación. Mientras Frederick le explicaba quién era Sally y lo que querían, la muchacha miraba a su alrededor con sorpresa. La iluminación era escasa; sólo provenía de dos o tres faroles chinos, en aquella obscuridad llena de humo. Todo lo que estaba pintado o lacado en la habitación era del mismo color rojo intenso, y los marcos de las puertas y las vigas del techo estaban grabadas con dragones enfurecidos y retorcidos, destacados en oro. A Sally le pareció de una ostentosidad opresiva: era como si la habitación hubiera tomado la forma de los sueños colectivos de todos aquellos que habían ido alguna vez allí en busca de olvido.
A intervalos, en las paredes -era una habitación grande y alargada- había divanes a ras de suelo y en cada uno de ellos estaba tumbada una persona, aparentemente dormida, ¡pero que en realidad no lo estaba!
Había una mujer, no mucho mayor que Sally; y allí otra, de mediana edad; también vestida de forma elegante. Y entonces uno de los durmientes se agitó y el viejo sirviente se acercó con una larga pipa y se arrodilló en el suelo para prepararla.
Frederick y Madame Chang hablaban en voz baja detrás de ella. Sally buscó un lugar para sentarse; se sentía mareada. El humo de la pipa que se acababa de encender flotaba hacia ella, dulce, tentador y curioso. Inhaló una vez y entonces otra y…
Todo se volvió negro de golpe. Un calor sofocante.
Estaba en la Pesadilla.
Se quedó quieta, con los ojos bien abiertos, buscando en la obscuridad. Un indescriptible temor convulsivo le oprimía el corazón. Intentaba moverse, pero no pudo… y a pesar de ello no sentía que estuviera atada; simplemente sus extremidades estaban demasiado débiles para moverse. Y sabía que, tan sólo hacía un momento, estaba despierta…
Estaba tan asustada… El miedo fue creciendo más y más. Era peor que nunca esta vez, porque lo veía todo con mucha más claridad. Sabía que en cualquier momento, junto a ella en la obscuridad, un hombre comenzaría a gritar. Sally chilló absolutamente aterrorizada. Y entonces empezó.
El grito rasgó la obscuridad como una espada afilada. Pensó que moriría de miedo. ¡Pero se oían voces! Eso era nuevo… No hablaban en inglés, y a pesar de ello las pudo entender.
– ¿Dónde está?
– ¡No está conmigo! Se lo ruego… Por el amor de Dios, lo tiene un amigo…
– ¡Que vienen! ¡Deprisa!
Y entonces un ruido horrible, el ruido de un objeto afilado hundiéndose en la carne…, una especie de sonido desgarrador, seguido de un grito sofocado y un gemido como si al hombre le hubieran sacado de golpe todo el aire de sus pulmones; y entonces el chorro de un líquido derramándose, que pronto se convirtió en un goteo.
Luz. Había una pequeña chispa de luz en alguna parte. (Oh, ¡pero ella estaba despierta, en el fumadero de opio! No podía ser…)
Y no pudo escapar del sueño. Todo sucedía sin parar y tenía que vivirlo. Sabía lo que venía a continuación: una vela parpadeante, una voz de hombre…
– ¡Mira! ¡Mírale! Dios mío…
¡Era la voz del comandante Marchbanks!
Siempre se había despertado justo ahí…, pero esta vez pasó algo más. La luz se acercó; alguien la sostenía. Vio la cara de un hombre joven, mirándola: altivo, con bigote obscuro, ojos brillantes y un hilo de sangre sobre su mejilla.
Se sintió presa del pánico. Se estaba volviendo loca. Pensó: «Voy a morir… Nadie puede estar tan asustado sin acabar muriendo o volviéndose loco…».
Notó a continuación un golpe seco en la mejilla. Oyó su sonido un segundo después; estaba completamente desorientada y todo se volvió obscuro de nuevo. Tuvo la sensación de encontrarse perdida…
Y entonces se despertó, de rodillas, con la cara bañada en lágrimas. Frederick estaba arrodillado a su lado, y sin pensárselo dos veces, Sally le abrazó fuertemente y empezó a sollozar. El muchacho hizo lo mismo y no dijo nada. Estaban en el vestíbulo. ¿Cuándo se había desplazado hacia allí? Madame Chang estaba de pie un poquito más allá, mirando atentamente.
Cuando vio que Sally había vuelto en sí de nuevo, la señora dio un paso hacia delante y se inclinó.
– Por favor siéntese en el diván, señorita Lockhart. Li Ching le traerá algún refresco.
Le dio unas palmaditas. Frederick la ayudó a sentarse en el diván de seda y el anciano le ofreció una taza de porcelana que contenía alguna bebida aromática bien caliente.
Sorbió la bebida y sintió que su cabeza se despejaba.
– ¿Qué ha sucedido? ¿Cuánto tiempo he estado…?
– Estabas bajo los efectos del opio -dijo Frederick-. Has debido de inhalar más de la cuenta. Pero caer bajo sus efectos tan rápido… no es muy normal, ¿verdad, Madame Chang?
– No es la primera vez que prueba el opio -dijo la dama.
– ¡Nunca en mi vida he fumado opio! -dijo Sally.
– Siento contradecirla, señorita Lockhart, pero usted ya ha inhalado opio antes. He visto miles de personas que lo han hecho y lo sé. ¿Qué vio en su delirio?
– Una escena que… ya había visto muchas otras veces. Una pesadilla. Están matando a un hombre y… y dos hombres más vienen y… ¿Qué puede ser, Madame Chang? ¿Me estoy volviendo loca?
La dama negó con la cabeza.
– El poder del opio es ilimitado. Oculta perfectamente los secretos del pasado… Ni unos ojos de lince podrían encontrarlos a plena luz del día; y luego los revela todos como si fueran un tesoro enterrado, cuando ya han sido olvidados. Lo que ha visto es un recuerdo, señorita Lockhart, no un sueño.
– ¿Cómo puede estar segura de que no es una fantasía? -preguntó Frederick-. ¿Realmente quiere decir que Sally ha estado bajo la influencia del opio antes, y que su pesadilla es un recuerdo del momento en que sucedió? ¿No es posible que sea tan sólo un sueño?
– Es posible, señor Garland, pero no es lo que ha sucedido. Puedo ver claramente lo que para usted es invisible, como un médico puede ver claramente la enfermedad de su paciente. Cientos de señales nos ayudan a interpretar esas cosas, pero si no se saben leer, no se ve absolutamente nada.
Su apacible figura hablaba desde la penumbra como la sacerdotisa de algún culto ancestral, llena de autoridad y de sabiduría. Sally sintió unas ganas terribles de volver a llorar.
Se levantó.
– Gracias por sus explicaciones, Madame Chang -dijo ella-. ¿Estoy… estoy en peligro por culpa de la droga? Ahora que la he inhalado una vez, ¿me creará adicción?
– La ha probado dos veces, señorita Lockhart -dijo la mujer-. Si está en peligro, no es por la droga, aunque ahora tenga el opio en su cuerpo. Le ha desvelado algo que no sabía; quizá deseará otra vez el opio, pero no será por su adicción, sino por lo que le puede mostrar.
Madame Chang hizo una reverencia para despedirse y Frederick se levantó y le tendió un brazo a la chica, mientras empezaba a dirigirse hacia la puerta. Sally, que aún estaba mareada, se agarró a él y, después de despedirse, se fueron.
En el exterior ya casi era de noche. El aire fresco le sentó muy bien a Sally, que respiraba profundamente sintiendo verdadero alivio, y pronto notó que el dolor de cabeza se desvanecía ligeramente.
Antes de que se dieran cuenta ya estaban en Commercial Road, en medio del bullicio… El tráfico, las farolas de gas, los escaparates iluminados hicieron que el fumadero de opio pareciese un sueño.
Pero ella aún temblaba y su cuerpo estaba completamente empapado de sudor.
– Cuéntamelo -dijo Frederick.
Desde que habían salido del fumadero, Garland había permanecido en silencio; parecía que supiese que ella lo necesitaba. «Puedo confiar en él», pensó Sally. Y por esa razón se lo contó todo.
– Pero Frederick, lo peor de todo fue… -dijo vacilante.
– Tranquila. Ahora estás a salvo. Pero ¿qué fue lo peor de todo?
– El hombre que hablaba. Había oído su voz en mis sueños muchas veces, pero hoy la he reconocido. Era el comandante Marchbanks; y el hombre que me miraba, Frederick, ¡era mi padre! ¡No lo entiendo! ¿Qué significa?