- Не православный я. Сектанты мы.
- Какая секта?
- По комнатам сидим - книги читаем, молимся. - Он говорил нехотя, односложно, неразборчиво, иногда скороговоркой.
- Адвентисты? Субботники? Духоборы?
- Не знаю. Убивать - грех. Воровать - грех. Молиться и работать.
Он переложил по столу руки в заусенцах, мозолях, пятнах, с грязными ногтями:
- Оружие держать - грех. Бог не велит. Нельзя.
- Пишите "Свидетель Иеговы", - посоветовал Марк, узнав, в чем дело.
Я сказал об этом Потапу.
- Пойдет, - ответил он. - А вы кто?
- Переводчик. Буду помогать тебе с немцами сотрудничать, - сказал я и подумал, что за подобную фразу в свое время и в своем месте нас обоих расстреляли бы без суда и следствия.
- Понял, - сказал он и опустил голову, сжал кисти рук в большой кулак и молча ждал. Было в нем что-то покорно-рабское, молчаливое, гнетущее...
- Спросите его, кем он был на родине? - обхватив двумя руками здоровенный палец, спросил Марк, начиная снимать отпечатки и опасливо отстраняясь от верзилы Потапа.
- Мамке в огороде помогал, - флегматично ответил тот.
- Как его зовут?.. Топ-тап?.. - переспросил Марк. - Иван - знаю, Андрей знаю, Борис - знаю. Топтап - не слышал.
- Старинное имя, - пояснил я.
- Чего немцу надо? - сонно исподлобья посмотрел на меня Потап. Он вообще предпочитал глаза держать полуприкрытыми.
- Имя твое ему очень понравилось. Не слышал никогда. А родителей как зовут?
- Отец Пров, один дед Демьян, другой Потап. Дядька Кузьма, а брат Феофан, - безучастно ответил он. - Обед здесь когда, не знаете?
Я не знал, а Марк язвительно ответил, что об этом еще рано думать, сейчас на вопросы отвечать надо, а вообще обед с двенадцати до четырнадцати.
Шнайдер встретил нас улыбкой и кофе. Его загорелое лицо казалось розоватым под седым серым бобриком, который он часто и ласково потирал и гладил.
- Слыхали по телевизору: в Англии на вокзале пятерых румын поймали, с трехмесячным ребенком умудрились под поездом в каком-то отсеке для угля из Франции в Англию по Евротуннелю проехать. А поезд этот 300 километров в час мчится, между прочим, и сто раз перед отправкой осматривается... Кто это у нас сегодня?.. Дезертир?..
Услышав знакомое слово, Потап кивнул и уставился в стол, за который сел с большим трудом: стол маленький, а он массивен и неповоротлив.
Шнайдер цепко пару раз взглянул на него и сказал негромко:
- Я думаю, нам предстоит выслушать тяжелую историю нежелания служить в армии. Понятно, кто же хочет?.. В молодости и я не хотел. А вы?
- У нас в Академии художеств военной кафедры не было. Мне пришлось откупиться от военкомата, - сказал я.
- Понимаю. Когда это было? В середине семидесятых?.. Тогда дисциплина в армии была уже ослаблена... Ну, надо начинать. Давайте впишем время, - он взял мой обходной лист, черкнул на нем цифры и принялся настраивать диктофон, я долил в чашку кофе, а Потап смотрел на свои черные кулаки, полузакрыв глаза и покачиваясь, так что Шнайдер осторожно спросил у меня:
- Ему плохо?.. Может быть, он чем-нибудь болен?.. Спросите у него.
Я перевел.
- Нет, - отозвался Потап. - Что-то голова болит, в сон тянет. Я, когда мал был, на бахче упал, балдой прямо об арбуз. С тех пор болею.
- А чем?
- Болями болею. Несчастный человек.
Шнайдер вздохнул:
- Ясно. Здоровых и счастливых я еще за этим столом не видел, - и щелкнул включателем.
Анкетные данные скупы и коротки:
- В школу ходил... Учился плохо... Ничего не помню... Потом дома был, мамке помогал. Голова болит, сил нет... Народу в дому много, по комнатам сидят и молятся. Чего еще сказать?..
Пока мы с ним вписывали в протокол имена всех братьев-сестер, Шнайдер выключил диктофон, вытащил лупу, атлас, поискал нужную страницу и углубился в нее.
- Спросите у него, сколько времени надо было ехать от его села до Ростова?
- Не знаю. Може, час, а може, боле. Забыл. Недалеко было.
- Он часто ездил туда?
- Чего мне там?.. Сатанское место. Это не для нас. Для нас - молитва и работа. Больше ничего. Бог не велит с людьми водиться. Не наше это.
- Он сектант, - пояснил я.
- Ах, вот как!.. Да, да, тут написано. Были у меня уже такие, с Украины. Сектант - всегда пацифист, этим все объясняется: Бог убивать не разрешает, поэтому дайте мне политубежище. Есть у него какое-нибудь образование, кроме школьного?
- Нет, говорит, что после школы матери помогал. В огороде.
- Огородников нам не хватало. Где он служил, когда призвался?.. Весь военный вопрос надо проработать особенно подробно.
Потап односложно отвечал, что нигде не служил, от повесток прятался, не ходил в военкомат.
- Конкретнее: сколько было повесток, сколько времени прятался? - Шнайдер приготовился записывать.
- Повесток пять, може боле. Не знаю, мамка рвала. Год, може боле прятался, по родным спал. Потом изловили, иуды.
Его поймали ночью, когда он пробирался на молитву (паспорт раньше у матери отняли). Избили и отвезли на сборный пункт, откуда через два дня в эшелоне отправили куда-то. Потап спросил у офицера, куда их везут, тот ответил: "В Чечню". И Потап выпрыгнул на ходу из поезда и лесами пробрался домой.