II y eut dans l’écouteur comme un bruit d’eau qui coule. Puis tout se tut et Perets remarqua Domarochinier qui dirigeait vers lui un regard sévère et accusateur.
— Qu’est-ce qu’il dit? demanda Perets. Je n’ai rien compris.
— Ce n’est pas étonnant, fit Domarochinier d’une voix glaciale. Vous avez pris un appareil qui n’est pas le vôtre. (Il baissa les yeux, inscrivit quelque chose sur son bloc-notes et poursuivit:) C’est, entre autres choses une violation des règles absolument inadmissible Je vous demande de poser ce téléphone et de partir. Sinon j’appellerai les officiels.
— Bon, dit Perets, je m’en vais. Mais où est mon appareil? Celui-ci n’est pas le mien. Soit. Mais alors où est le mien?
Domarochinier ne répondit pas. Ses yeux se fermèrent а nouveau et il colla le récepteur а son oreille. Perets entendit un coassement.
— Je vous demande où est mon appareil, cria Perets.
Maintenant, il n’entendait plus rien. Il y eut un bruissement, des craquements, puis retentirent les signaux de fin de communication. Perets rejeta alors le combiné et courut dans le couloir. Il ouvrit les portes des bureaux, et partout vit des employés connus ou inconnus. Certains étaient assis ou debout, figés dans l’immobilité la plus complète, pareils а des figures de cire aux yeux de verre; d’autres couraient d’un coin а un autre, enjambant le fil du téléphone qu’ils traînaient après eux; d’autres encore écrivaient fiévreusement sur de gros cahiers, sur des bouts de papier, dans les marges des journaux. Et chacun collait étroitement le combiné а son oreille, comme s’il craignait de perdre le moindre mot. Il n’y avait pas de téléphone libre. Perets tenta de prendre celui d’un employé figé dans sa transe, un jeune gars en combinaison de travail, mais celui-ci revint aussitôt а la vie, se mit а glapir et а ruer, tandis que les autres poussaient des «Chut!», agitaient les bras, et quelqu’un cria d’une voix hystérique: «C’est un scandale! Appelez la garde!»
— Où est mon appareil? criait Perets. Je suis un homme comme vous et j’ai le droit de savoir! Laissez-moi écouter! Donnez-moi mon appareil!
On le poussa dehors et la porte fut refermée а clef derrière lui. Il gagna le dernier étage et lа, а l’entrée du grenier, près de la machinerie de l’ascenseur qui ne marchait jamais, se trouvaient, assis а une petite table, deux mécaniciens de service qui jouaient au morpion. Haletant, Perets s’adossa au mur. Les mécaniciens le regardèrent, lui adressèrent un vague sourire et se penchèrent derechef sur leur feuille de papier.
— Vous non plus, vous n’avez pas d’appareil? demanda Perets.
— Si, répondit l’un d’eux. Pourquoi est-ce qu’on n’en aurait pas? On n’en est pas encore arrivé lа.
— Et vous n’écoutez pas?
— On n’entend rien, donc il n’y a pas а écouter.
— Et pourquoi on n’entend rien?
— On a coupé le fil.
Perets s’essuya le visage et le cou avec son mouchoir froissé, attendit que l’un des deux mécaniciens ait gagné et redescendit. Les couloirs étaient devenus bruyants. Les portes s’ouvraient, les employés sortaient pour griller une cigarette. On entendait un bourdonnement de voix animées, excitées, bouleversées.
«Je vous le garantis, c’est les Esquimaux qui ont inventé l’eskimo. Quoi? Mais enfin, je l’ai simplement lu dans un livre… Vous n’entendez pas la consonance? Es-qui-mau. Es-ki-mo. Quoi?»
«Je l’ai vu dans le catalogue Yvert: cent cinquante mille francs. Et c’était en 56. Vous vous rendez compte, ce qu’il peut valoir maintenant?»
«Drôles de cigarettes. Il paraît que maintenant ils ne mettent plus du tout de tabac dans les cigarettes, mais qu’ils prennent un papier spécial, qu’ils le hachent et qu’ils l’imprègnent de nicotine…»
«Les tomates donnent aussi le cancer. Les tomates, la pipe, les oeufs, les gants de soie…»
«Comment avez-vous dormi? Moi, je n’ai pas pu fermer l’oeil de la mit. C’est ce mouton qui n’arrête pas de faire du fracas. Vous entendez? Et c’est comme ça toute lu nuit… Bonjour, Perets! Il paraît que vous étiez parti… C’est bien d’être resté…»
«On a fini par trouver le voleur, vous vous souvenez, toutes ces choses qui disparaissaient? Eh bien! c’était le discobole du parc, vous savez, la statue près de la fontaine. Il a encore des graffiti sur la jambe…»
«Pertchik, sois un frère, prête-moi cinq sacs jusqu’а la paye, c’est-а-dire jusqu’а demain…»
«Et il ne lui faisait pas la cour. C’est elle qui s’est jeté sur lui. En présence du mari. Vous ne le croyez pas, mais je l’ai vu de mes propres yeux…
Perets regagna son bureau, dit bonjour а Kim et se lava. Kim ne travaillait pas. II était assis, les mains tranquillement posées а plat sur la table, et il regardait le carrelage de faпence du mur. Perets enleva la housse de la «mercedes», brancha la machine, se tourna vers Kim et attendit.
— Pas moyen de travailler aujourd’hui, dit Kim. Il y a un zouave qui se promène pour tout réparer. Je reste assis et je ne sais pas quoi faire maintenant.
Perets aperçut alors une note sur son bureau:
«Perets. Nous portons а votre connaissance que votre téléphone se trouve dans la pièce 771.» Signature illisible. Perets soupira.
— Tu n’as pas а pousser de soupir, dit Kim. Il fallait arriver au travail а l’heure.
— Je ne savais pas, dit Perets. Je comptais partir aujourd’hui.
— Excuse, fit sèchement Kim.
— De toute façon, j’ai pu un peu écouter. Et tu sais, Kim, je n’ai rien compris. Pourquoi?
— Un peu écouté! Tu es un imbécile. Un idiot. Tu as laissé passer une telle occasion que je n’ai même plus envie de parler avec toi. Il va falloir maintenant te présenter au Directeur. Par pure bonté.
— Présente-moi, dit Perets. Tu sais, parfois j’avais l’impression de saisir quelque chose, des fragments de pensée, très intéressants, je crois, mais maintenant que j’essaie de m’en souvenir — plus rien…
— Et а qui était le téléphone?
— Je ne sais pas. C’était dans la pièce où se trouve Domarochinier.
— Ah-Ah… C’est vrai, elle est en train d’accoucher… Il n’a pas de chance, Domarochinier. Il prend une nouvelle collaboratrice, il travaille six mois avec elle — et elle accouche… Oui, Pertchik, tu es tombé sur un téléphone de femme. De sorte que je ne vois vraiment pas comment t’aider… En règle générale, personne n’écoute tout d’affilée, et les femmes font certainement pareil. C’est que le Directeur s’adresse а tout le monde а la fois, mais en même temps а chacun en particulier. Tu comprends?
— Je crains de…
— Moi, par exemple, je recommande ce mode d’écoute: tu déroules le discours du Directeur sur une seule ligne, sans t’occuper des signes de ponctuation, et tu pioches les mots au hasard, comme si c’étaient des dominos. Alors, si les moitiés de domino correspondent, tu as un mot que tu notes sur une feuille séparée. Si ça ne correspond pas, le mot est momentanément rejeté, mais reste sur la ligne. Il y a encore quelques subtilités liées а la fréquence des voyelles et des consonnes, mais c’est un effet d’ordre secondaire. Tu comprends?
— Non, dit Perets. C’est-а-dire oui. Dommage, je ne connaissais pas cette méthode. Et qu’est-ce qu’il a dit aujourd’hui?
— Ce n’est pas la seule méthode. Il y a par exemple celle de la spirale а pas variable. C’est une méthode assez grossière, mais s’il ne s’agit que de problèmes d’économie, elle est très pratique, parce que simple. Il y a la méthode de Stevenson-Zaday, mais elle nécessite des appareillages électroniques… De sorte que la meilleure est peut-être celle des dominos, et dans les cas particuliers d’un lexique restreint et spécialisé, celle de la spirale.
— Merci, dit Perets. Mais de quoi a parlé aujourd’hui le Directeur?
— Que veut dire «de quoi»?
— Comment? Mais… de quoi? Qu’est-ce qu’il… a dit?
— A qui?
— A qui? Mais а toi, par exemple.
— Malheureusement, je ne peux pas te le raconter. C’est un matériel secret, et après tout, Perets, tu es un employé surnuméraire Ne te fвche donc pas.
— Je ne me fвche pas, je voulais simplement savoir… Il a dit quelque chose sur la forêt, sur la liberté de la volonté… Il y a longtemps que je jette des cailloux dans le ravin, mais comme ça, sans but, et il a dit quelque chose lа-dessus aussi.
— Ne me parle pas de ça, fit nerveusement Kim. Ça ne me concerne pas. Et toi non plus d’ailleurs, puisque ce n’était pas ton téléphone.