Разговор между отцом и дочерью завязался не сразу. Они обменивались несколькими банальностями. Наконец Эрнестина пересела на другой стул, закурила новую сигарету и сказала:
- Ты не просто так заставил меня вернуться сюда, папа, и я пытаюсь понять почему. Между прочим, я рассчитываю, что ты возместишь мне расходы на эту поездку, поскольку в мои планы не входило ехать сюда. Я намеревалась остаться за границей.
- Остаться за границей? А мне казалось, что ты поехала туда месяца на два, не больше. Не думай, что я хочу уклониться от возмещения расходов, но когда ты уезжала, то как будто не собиралась задерживаться там надолго.
- Значит, ты возместишь мне расходы?
- Я же сказал или дал понять, что возмещу.
- Отлично. Ну так вот: живя там, я передумала. Захотелось остаться по крайней мере на год, если не больше. А может, и много больше. В данную минуту меня подмывает даже сказать тебе, что я хочу жить за границей всегда.
- Господи, но почему? Разумеется, тут не обошлось без какого-то молодого человека.
Она покачала головой.
- Не так уж он молод, этот молодой человек. Ему около тридцати пяти.
- Типичный обаятельный француз?
- Типичный обаятельный американец. Но он женат и на мне жениться не собирается. Обычный мотив для отказа очаровательной иностранке, с той лишь разницей, что я для него - не иностранка.
- Ты влюблена в него?
- Да.
- А он в тебя - нет?
- Нет. Он даже не притворялся влюбленным. В этих кругах слово "любовь" не в очень большом ходу. Для них говорить о любви - все равно что говорить о законном браке. Они боятся этого слова, полагая, что оно наложит на них какие-то обязательства. В этом отношении они весьма старомодны. Более старомодных, чем они, я еще не встречала. Ты меня понимаешь?
- Кажется, да.
- Ребята из колледжей начинают объясняться тебе в любви на первом же свидании, а эти будут молчать, даже если действительно любят. Да и винить их нельзя - почти все они женаты.
- Что же это за люди?
- В большинстве - американцы, и, как правило, - состоятельные. У женщин есть мужья, живущие в Лондоне или Париже. У мужчин - жены, живущие в Штатах или где-то работающие. Мужья актрис. Одна оперная певица, муж которой почти все время был в запое. Есть среди них два писателя. Словом, не та публика, что посещает загородный клуб Лантененго, но и не богема. Эта группа сформировалась, по-моему, после войны, и когда из нее кто-нибудь выпадал, то на его место приходил другой. Все они при деньгах, но никого нельзя назвать очень богатым.
- А чем занимается твой приятель?
- Он имеет какое-то отношение к электрификации железных дорог. Не по инженерной, а по финансовой части. Словом, служит в какой-то уолл-стритовской фирме. Точно не знаю, чем он там занимается. Называет себя путевым обходчиком, но ведь обходчик - это человек, который ходит с молотком и проверяет пути, так? Нет, он, видимо, имел в виду что-то другое.
- Как его фамилия?
Она покачала головой.
- Теперь это уже не имеет значения - ни для него, ни для меня. Дохлый номер.
- Для тебя - не дохлый, - возразил отец.
- Вот как плохо ты меня знаешь, папа. Раз я говорю "кончено", значит, кончено.
- И никакого горького осадка?
- Есть и осадок, и обида, но все это я переживу.
- У тебя, конечно, была с ним связь? - спросил он.
- А ты думаешь, я стала бы так переживать, если бы ее не было? Время детской любви для меня уже прошло. - У Эрнестины появилась новая манера смотреть в пол с таким видом, будто она на вершине горы и разглядывает, что происходит внизу, в долине. Эта манера обескураживала собеседника, ибо Эрнестина словно выбрасывала его из своих мыслей, что она, собственно, и подчеркивала. - Чего ты от меня хочешь, папа? - спросила она наконец, повернувшись к нему лицом.
- Чего бы я ни хотел от тебя, добиться этого я вряд ли смогу - при твоем нынешнем умонастроении.
- Но ты вызвал меня сюда, так что уж говори.
- Теперь я знаю, что ты очень несчастна.
- Да, я не буду этого отрицать.
- И мне хотелось бы помочь тебе, чем могу.
- Благодарю, но как ты поможешь, если не знаешь, отчего я несчастна?
- И не узнаю, раз ты не собираешься мне говорить.
- Не собираюсь, потому что сама не знаю. Несколько лет назад причиной могло быть все что угодно - даже дурной запах изо рта. А сейчас - не знаю. Возможно, все дело в том, что слишком мало получаю от жизни как раз в ту пору, когда должна была бы получать максимум.
- Кто это сказал? Только потому, что ты молода? Молодость не каждому приносит счастье. Кое-кому приносит, но далеко не всем.
- А у тебя когда было самое счастливое время?
Он наклонил голову.
- Я знал, что ты задашь мне этот вопрос.
- Ну все-таки?
- На это я отвечу так же, как ты. Я не знаю.
- Но ты же не можешь не знать, - настаивала она. - В студенческие годы? Когда женился на маме? Теперь?
Он задумался.
- Теперь. В эту самую минуту.
- По тебе это не очень-то видно.
- Знаю, что не видно, - согласился он. - И тем не менее именно сейчас, когда ты рядом, я приблизился к счастью больше, чем когда-либо в жизни.