- Что ты в этом понимаешь, невежда? Ты, может быть, думаешь, что тебя в капусте нашли? В жилах у тебя, как и у всех, течет отцовская кровь. В этом нет ни малейшего сомнения. Ты даже лицом похож на своего прадеда, который, кстати, был убийцей.
- Что ж, в его жилах кровь действительно текла. Это я скажу за него. И уж лучше быть похожим на прадеда, чем на тех, кто появился на свет потом.
- Ты имеешь в виду меня?
- Ну, раз уж мы так откровенны друг с другом, то... да, тебя, - ответил Бинг.
- Немного отклонюсь от темы. Что заставило тебя сюда приехать? Ты так сильно любил своего дядю Пена?
- Да, любил. Но ты прав. Были и другие причины. Мне хотелось взглянуть - единственный и последний раз на могилу матери. Кроме того, меня интересовал этот дом.
- Ты сказал, что ездил в наш старый дом.
- Да. На похороны я все равно не успевал, так что заехал взглянуть на старый дом. Я думал, его превратили в больницу. А там обувная фабрика!
- Я продал его обувной фирме, а деньги пошли на больницу. Строительство больницы еще не начато, и, если ты так уж щедр, они, я уверен, рады будут принять твое пожертвование.
- Извини, но этого не произойдет: я уже порвал все связи с Шведской Гаванью, - ответил Бинг.
- Тогда что же привело тебя к нам? Захотелось посмотреть на этот дом. Зачем?
- Ну, разумеется, я знал о нем со слов Эрнестины, но мне хотелось посмотреть своими глазами.
- Если ты скажешь, что он тебе понравился, то я сочту свой замысел неудавшимся.
- Он вполне в твоем вкусе. Твоя жена, кажется, неплохая женщина. Видимо, она принимала участие в строительстве.
- Критикуй, критикуй. Она не имела к строительству никакого отношения. Занималась лишь меблировкой. Все остальное - мое.
- Я был почти уверен в этом, - сказал Бинг. - Не хватает только рва с водой и porte coleice [подъемная решетка в крепостных воротах (фр.)].
- А ты знаешь, что значит porte coleice?
- Мост, который перекидывают через ров. Да?
- Нет. Вернешься домой - посмотри в словаре. Может, когда-нибудь сам захочешь соорудить. Но ров с водой - неплохая идея. Насколько я понимаю, тебя беспокоят гремучие змеи, и ты каждый день ходишь их убивать. Надеюсь, твою жену это не пугает, особенно в свете того, что случилось с твоим дядей.
- Что за чертовщина, - поморщился Бинг.
- Я лишь хочу напомнить тебе, сын, что, несмотря на переезд в Калифорнию, кровь у тебя все та же. У тебя прекрасный, здоровый загар, но внутри ты не переменился.
- Об этом мы говорили с женой. Она не боится.
- За дядю Пена тоже никто не боялся.
- Что ты хочешь этим сказать, черт побери?
- То, что уже сказал. Ты все тот же. Жизнь, которую я для тебя избрал, ты называешь ерундой. А какой автомобиль ты себе купил? "Роллс-ройс". Мог бы обойтись "фордом" или "доджем", но купил "роллс-ройс". И оправдание придумал. У меня вот "линкольн", "пирс" и "паккард". И "форд" есть. Мог бы и "роллс-ройс" купить, чтобы подчеркнуть свою исключительность, но он мне не нужен. А уж если купил бы, то не стал бы придумывать оправданий. Что бы я ни сделал, я никогда ни перед кем не оправдываюсь.
- Это верно. Даже когда и следовало бы оправдаться, - сказал Бинг. - Ну что ж, отец. Жизнь, которую ты избрал, не так плоха, как я думал, но и не очень хороша. Извини, я хочу съездить на кладбище.
- Могила твоей матери - через две могилы от того места, где похоронен дядя Пен, - сказал Джордж. - Я думаю, ты еще застанешь там народ. - Из нашего разговора следует, что ты не желаешь, чтобы я продолжал сохранять за тобой место на кладбище.
- Нет, благодарю. Я даже удивлен, что ты мне выделил какое-то место.
- Не то чтобы выделил. Я только не отдавал его никому.
- В котором часу обед? Я могу немного задержаться.
- Обычно - в семь. Проверь у своей мачехи. Вот этот телефон соединит тебя с ее гостиной. Нажми кнопку с надписью "Г-2". Гостиная второго этажа.
- Я вернусь раньше, - сказал Бинг. - Не так уж много мне там смотреть.
Дамы тоже отправились на прогулку. Они сделали большой круг по часовой стрелке, показали Дороти Джеймс поля и фермы, леса, угольные копи, окружной центр Гиббсвилл и вернулись к дому Локвудов. Прогулка заняла у них около двух часов, но, когда они приехали, Бинга еще не было.
- Ну, что вы скажете? - спросил Джордж.
- Красиво и ужасно, - ответила Дороти Джеймс. - А потому очаровательно. Подумать только, как тщательно ухаживают фермеры за землей, какого труда им, должно быть, стоит содержать все в порядке. И совсем рядом, в нескольких милях отсюда, первобытный лес, где за каждым деревом чудится индеец. А потом - эти ужасные угольные шахты. Горы антрацитовой пыли. Бедные лачуги и овраги. Конечно, мне не следует так говорить - ведь дядя моего мужа служит директором в одной из угольных компаний. А потом мы проехались по Гиббсвиллу - по той улице, где растут такие чудесные каштаны.
- Лантененго-стрит, - сказал Джордж Локвуд.
- Мы проезжали мимо большого дома, откуда выходили какие-то дамы. Очевидно, после бриджа. По обеим сторонам улицы выстроились лимузины. Точь-в-точь как у нас дамы выходят из "Плазы" после музыкального утренника мистера Багби. Глядя на них, я невольно подумала: интересно, сколько времени прошло с тех пор, как кто-нибудь из них был в шахтерском поселке?
- Во всяком случае, немало, - сказал Джордж. - Там недавно бастовали, так что лимузины стараются объезжать шахтерские поселки. Между прочим, здесь их называют "заплатами".
- По-моему, кое-кто из них узнал наш автомобиль, - сказала Джеральдина.
- Ну и что? - сказал Джордж. - Когда мы обедаем?
- Уилма хотела прилечь на полчасика, поэтому я решила подождать до половины восьмого.
- Надеюсь, Бинг еще не уехал? - спросила Уилма.
- Нет. Он тоже поехал прогуляться.
- Такой интересный мальчик, - сказала Дороти Джеймс. - Уже мужчина. Приятно бывает взглянуть на них опять, если они вырастают такими. Другие... Вы знаете. У нас их предостаточно. Но на таких, как ваш сын, мы можем положиться. Я имею в виду нашу страну. Побольше бы нам таких и поменьше этих нудных молодых людей, которых интересуют только игра в поло да хористки.
- Начинаю подозревать, Дороти, что вы увлекаетесь статьями Хейвуда Бруна.
- Боюсь, что о нем я тоже не очень высокого мнения, - возразила Дороти Джеймс. - Шерри говорит, что он каждый день бывает в клубе "Ракетка". Хотела бы я знать, что делает Хейвуд Брун в "Ракетке". И зачем ему понадобилось вступать в этот клуб. Нет, нью-йоркскую "Уорлд" я не читаю. А вот Дона Маркиса люблю и жалею, что не вижу больше статей Кристофора Морли в "Пост". Без него "Пост" уже не та. Морли родом не из этих мест?
- Не думаю, - ответил Джордж. - Насколько я знаю, в этих местах литераторов никогда не водилось.
- Знаете, о ком я сегодня подумала? О Лоуренсе. Вы читали у него что-нибудь? Молодой английский писатель. Не всякому я стала бы рекомендовать его. Но при виде этих угольных шахт я о нем вспомнила. О, Уилма! Я мешаю тебе дремать. Иди наверх, а я посижу здесь и покурю с Джорджем.
- Он для нее - посланец божий, его присутствие поможет ей пережить первые месяцы. Но она такого мне наговорила... Жаль, что я вас еще почти не знаю, Джордж.