Неизвестно, пополнился ли бы труд жизни преждевременно умерших гениев науки, искусства и литературы - скажем, Пушкина, Лассаля или лорда Байрона - хотя бы еще строчкой, если бы смерть прошла мимо них.
Быть может, смерть забирает лишь тех, кто больше ничего не может дать, кто опустошен и исчерпан.
Одно научное общество издало наследие Георга Дюрваля - то самое математическое исследование, над которым он работал в последние недели своей жизни. До начала войны вышли три тома. Они содержали лишь третью часть записей, обнаруженных после его смерти у него в столе и на столе, в ящиках разгруженного бельевого шкафа и в углу за камином. Но даже если когда-нибудь выйдет собрание его трудов в десяти томах, в нем не будет хватать самого главного. Его последнюю, итоговую работу не удастся найти никогда. Она изложена по частям на обратной стороне квитанции из прачечной, на мраморной столешнице в кофейне и на листке из записной книжки, который был унесен ветром.