Старик еще немножко отхлебнул пива, чтобы за его влагой не чувствовать влажных своих и прозрачных стариковых глаз. Он сидел тихо над своей кружкой и вскоре услышал звонкие голоса.
В круге яркого света перед окнами паба приостановилась компания, молодые люди переходили дорогу в паб напротив. Он назывался "Последний путь", там резвился молодняк и уже гремела музыка.
Недалеко от окна, где сидел старик, стояли девушки, еще совсем девчонки, с голыми плечами, руками, с огромными декольте, открывающими всю спину. Но платья на них были не длинные и плотные, а из тонкой шелковой ткани. На ногах чулочки и туфли на высоких каблуках. Дул ледяной ветер с мокрыми шлепками дождя в этот темный октябрьский вечер, и старик содрогнулся. У девчонок, которым так отчаянно хотелось лета, были тонкие ручки, худые бледные лица, такие прозрачные и белые, что они даже светились своей бледностью в темноте. Радостно вскрикивая, девчонки скрылись в глубинах паба, и оттуда сразу вынырнули две женщины постарше. Они тоже были на огромных каблуках и в очень коротеньких юбочках на полных ногах. Взбитые волосы с яркими пластмассовыми заколками. Старик не понимал, почему женщины в его городе в обычной жизни носили чудовищные бесформенные брюки и кофты, а для паба одевались как в районе красных фонарей.
Старик застеснялся разглядывать этих двух подруг. Они, покачиваясь, что-то делали у стены паба. Вдруг одна из них наклонилась, и ее начало выворачивать. Вторая толклась рядом и поддерживала первую. Старик отвернулся.
Он много раз видел у пабов блевотину прямо на дороге и всегда в понедельник поутру, он видел женщин и девушек за этим занятием, иных лежащих тут же на камнях, он знал, что в пабах принято напиваться методически, гнусно. Так было всегда и в его время тоже...
"Но все-таки есть разница, - думал старик. - Раньше женщины тоже пили, но все-таки с мужьями. Как-то поменьше получалось и было кому проводить домой... А теперь не принято жениться рано, пьют одни, блюют на улице и домой идут, шатаясь, на таких страшных каблуках... ведь и падают с них, наверное..." - жалел старик.
Он подумал, что надо бы поругать молодых, и даже подождал немного, как это у него получится. Но ему не ругалось. Потому что он сам, когда был молодым, ходил в паб за тем же самым. Старик чувствовал где-то здесь настоящую правду. Он знал, что он не осколок этой жизни. Конечно, появились новые машины, самолеты и даже ракеты. Но в жизни людей ничего не переменилось. И сами люди не переменились. Пусть летают ракеты, но молодые из паба напротив состарятся, будут пить теплое пиво в пабе с другими стариками, они будут жить в таком же доме, как и старик, и делать все то же самое, что делает он сам.
Старик сел поровнее и посмотрел на стариков в пабе таким же упорным взглядом, каким смотрели на него они.
Он допил свое пиво и отправился домой. Недалеко от улицы БJркендейл старик встал на красный и засмотрелся на новый плакат. За то время, что он не бывал в городе, плакаты меняли, и старик удивлялся: они на глазах становились все более сексуально-откровеннее, как будто его народ внезапно сорвался с цепи на сексуальной почве. Старику казалось, что это не очень подходит к их в общем и целом весьма скромной жизни.
На этом плакате, как и на предыдущем, находилась обнаженная гражданка. Она раскинулась на просторном ложе и была густо усыпана клубникой. Внешне женщина была похожа на девушку в регистратуре совсем мелкими чертами лица. Отличие состояло в сексуальной гримасе, исказившей ее лицо, очевидно от количества окружающей клубники. Надписей про магазин готовой одежды старик не нашел и о чем повествовал плакат, не понял, но девушку и ее труд пожалел. Приветливо ей улыбнулся.
Зажегся зеленый свет, и через несколько поворотов старик приехал к себе домой. На тихой улице БJркендейл зажглись фонари. Под кленом тоже горел фонарь, теплым своим светом освещая табличку "Осторожно, воры!" Старик поставил машину на бывшую дорогу для пролетки и устало поплелся к центральной двери.
Мимо дома прогуливались какие-то люди, не из соседей, старик их не знал. Они молча и восхищенно разглядывали дом старика, эту двухэтажную громаду. Стены дома были грязные, почти черные, но темнота скрадывала все. По центру дома располагалась дверь с красивой табличкой "Мона вилла". Справа и слева от двери - в первом этаже - две гостиные с окнами-фонариками. Над ними во втором этаже две спальни. Остальные комнаты выходили на другую сторону. Так были устроены все дома в городе старика и во всех остальных городах страны, так что зависть прохожих могла относится только к размеру старикова дома и его обширному саду. Прохожие не знали, что старик купил этот дом потому, что его богатые хозяева стремительно разорились еще до того, как разорился он, старик. А у старика не было денег купить новый дом из тех, что вошли тогда в моду. Сбережений хватило только на старый. Ни один банк не хотел помочь плотнику с его жалкой зарплатой, и старик одиннадцать лет ждал в очереди, когда ему даст заем кредитная организация, не брезговавшая такими, как он. После этого он двадцать восемь лет выплачивал за свой дом, отдавая почти все, что зарабатывал.
Прохожие, заискивающе улыбаясь, пошли под гору, а старик все стоял и смотрел на свой дом. Вот темная правая половина, он заколотил ее одиннадцать лет назад. Там в крыше дыра, по стенам бежит вода и не сохнет. Сгнил пол в двух комнатах. Старые хозяева ни разу не сделали ремонт в правой половине, ни в том веке, ни в нынешнем. Старик видел в подвале древнюю конструкцию пола: тонкие реечки набиты сеткой и из них сыпется труха. В той половине только один камин, но он не был переделан на газовый, а угля уже нет. И комнаты там по семь метров, это слишком мало даже для него, старика. Сделать бы капитальный ремонт... Переложить полы, потолки и прочее, шептал старик. Вот сын-строитель сказал, что улучшить ничего нельзя: этот дом надо снести и начать строить с теплого фундамента... Под корень извести гниль и криворукость.
"Что ж, конечно плесень... - печально ответил ему старик, - многое гниет, но нет денег... Вот крыша, например, покрыта сланцем - красивые тонкие листы черного камня, так делали в прошлом веке. Власти помогают деньгами при такой реставрации, но ведь не потянуть и на остаток..."
Давно забил старик ту половину и не будет там жить никогда. Он тихо поплелся к двери, бедный, уставший старик, смотря на гнилую половину и завидующих людей.
В доме стало холодно, потому что старик был в городе слишком долго, и теперь промозглая сырость пронзила тонкие стариковы кости. Он поспешно включил газовый камин и стал натягивать шторы на окна. Портьеры были вишневые, настоящего бархата, но вылинявшие и выцвевшие от солнца за многие годы. Старик купил дом вместе с этими шторами. Бывшие хозяева не пожалели денег на бархат, но вырезали портьеры точно по стеклам - столь экономно, что не хватало двух сантиметров, чтобы натянуть на углы. Так что старик всегда долго поддергивал и натягивал портьеры, чтобы закрыть щели. Оттуда так сквозило, что шторы надувались, уподобляясь парусам разнообразного фасона.
Старик задрал голову и перевел взгляд с портьеры на угол комнаты: пузырь на обоях еще не брызнул, но как-будто немного припух. Старика беспокоила стена бывшего угольного камина. Она была давно заклеена обоями, но это только ухудшило ее внешний вид, так как обои - из-за кривизны стен не сходились внизу и наверху.
Старик поспешил приготовить себе обед. Поставил в духовку готовый пирог с перетертым мясом, открыл банку протертого горошка. На сладкое будет чай с печеньем из коричневой муки.
Пока разогревался пирог, старик вынес миску еды для садовой живности. На стук его двери за ежевичником звякнул колоколец. Прижавшись всем телом к земле, на кривых ногах пробежал бандитского вида кот, позвякивая колокольчиком на шее. "От кого он бежит?" - удивился старик и присмотрелся к кустам.
Там, недалеко от кухонной двери, сидел лис с треугольной мордой. Он привалился боком к дереву и смотрел на дом. Он ждал, потому что в миске давно не было еды.
Старик тоже принялся за свой пирог. Он всегда ел одну и ту же еду, очень простую. Он никогда ее не менял, потому что любил то, что ел в детстве. Даже если бы он, к примеру, мог покупать другое... В больших магазинах, которые они называли супермаркеты, иногда появляется новая еда, но у него никогда не возникало желания ее попробовать: это не его, не английская еда, он не будет это пробовать.
Было решено, закончив обед, отгладить новые темно-синии брюки. Они, конечно, выглядят очень хорошо, но старик привык одеваться аккуратно. Он почувствовал, что очень устал и нужно лечь в постель, но все-таки после брюк.
Любимая его белая лестница на второй этаж показалась ему слишком длинной. Маленький, прозрачный, но упорный старик, он плелся к своему утюгу, как делал все в жизни: ходил, что-то делал, трудился, получалось у него не очень хорошо, но он все равно ходил и старался...
Где-то на соседней улице раздались звуки песенки. Это бегает по улицам розовый пикап с разрисованными бортами, продавая мороженое: мрачной осенью, в длинные тяжелые дожди где-то находя храбрецов, выбегающих из тепла за его обледеневшей сладостью. Круглый год он приезжает в тот, соседний район эмигрантов, где много детей, все та же старая песенка льется на всю округу.
Старик знал эту песенку с середины и даже с конца - она звенела на улицах, привлекая детишек в те времена, когда старик тоже был маленький. Но тогда он не жил в этом, бывшем богатом районе, он жил в двух милях отсюда, в районе бедняков. В детстве старику было все равно, каким считался его район; он поймал себя на мысли, что сейчас, в глубокой старости, он уже очень давно перестал думать на эту тему... Но песенку он слышал каждый день. Он знал, как звучат ее переливы, когда грузовичок движется к нему навстречу, и как когда удаляется от дома. Он разгадал это много лет назад, очень маленьким, и никогда не ошибался. Потому что он сам взволнованно выбегал из дома навстречу этой песенке с монеткой, зажатой в потной ладошке, в тот счастливый день, когда ему выпадала эта удача...
На втором этаже шторы были открыты, мимо по дороге прошел еще одни старик, Лайонел, со своей собакой. Последние девять лет он каждый день проходит мимо дома в этот час, выгуливает своего пса. Собачка пушистая, черно-белая, сын говорит: точь в точь австралийская, что пасет овец. Но характер у нее другой, слишком нервный, она хрипит, как каторжник, потому что круглый день лает, иногда просто смотря на небеса.
Старик помахал старику, включил утюг. Поставил его на отворот брюк и стал закрывать шторы, подтыкая углы. Вернулся, переставил утюг на другое место. На отвороте зияла ужасная дыра с оплавленными черными краями! Старик думал, что это все-таки шерсть, ему так хотелось чего-нибудь потеплее, но брюки сшили из неизвестной современной ткани. Он в горе натянул их на себя: да, дырка слишком высоко, ни отрезать, ни зашить - все пропало! Он прижал брюки к груди, как будто мог исправить свою ошибку, возродить к жизни свою редкую и красивую покупку и так, не расставаясь с ними, медленно пошел вниз.
В гостиной включил телевизор, а сам, обойдя в растерянности комнату, пошел дальше на кухню. Ему в спину телеведущий рассказывал о женитьбе, изменах и разводах какого-то Ника и какой-то Кэт. Было совершенно непонятно, что они представляют из себя и умеют ли еще что-нибудь делать, кроме своих измен и разводов. Но дело обстояло так, как будто зрители были в курсе их любовных исканий, а также излюбленной пищи и макияжа, курортов, выбора одежды, жизни их домашних животных и их собственной сексуальной жизни, средства, которыми они отбеливают зубы и средства, которым они удерживаются на публике, - как будто все нуждались в этом знании и проводили свой досуг, представляя себя в счастливой роли Ника и Кэт.
Старик не слушал ведущего, он давно бросил попытки понять, зачем нужно слушать и знать о таких людях. Телевизор работал сам по себе, когда старик был дома, он голосами наполнял его жизнь. Старик не слушал его и даже не знал, о чем там вообще говорят. Но включал его, чтобы дома кто-нибудь говорил...
Из кухни старик долго смотрел на блохастый луг в переливах дождя. Справа, в густых зарослях травы виднелась крыша его старого автомобиля. О новой машине старик не мечтал. Сколько он себя помнил, он ждал снижения цен на бензин, но правительство много раз поднимало цены и ни разу не спускало. Причем три четверти дохода брало себе. Куда они их тратили, никто не мог понять. А, может быть, они и сами забывали?.. - размышлял старик. Там, наверху, богатые обсуждали какие-то законы, они всегда говорили "мы": мы знаем, как управлять этими людьми, мы знаем, как им жить, мы знаем то и знаем сJ. Они сами решали все за людей и плодили для них законы. Придуманные ими законы со скрипом вспоминали на местах, теряя бумажки, перепутывая и забывая их в новых циркулярах. Но если народ и был недоволен высшей кастой, то он всегда был с ней согласен. Он сам вскормил и сам поощрял этого корыстного и распоясанного ребенка.
Старик старался не думать об этом, а если бы и подумал, он никому бы об этом не сказал. Те, кто остался соседом старика, не скажет таких вещей никогда в отличие от тех, кто уехал к людоедам или в Австралию.
Старик перешел к другому окну. Около звериной миски подрались два ежика. Они пыхтели, наскакивая друг на друга, фыркали длинными носами; старик стоял у окна, прижимая к себе обеими руками свои испорченные брюки. Потом оставил их, вернулся в гостиную и сел в бабушкино кресло у камина. Две подушки под локтями, третья пристроилась под поясницей, белая салфетка на спинке под головой.
Над камином на деревянных рейках сушилось стариковое белье. От него волнами шел легкий пар и запах стирки, это был знак наступившего уюта. Здесь, в благодатном тепле пламени, немного вонючем от газа, старик почувствовал, как ужасно устал, не может больше двигаться и сказал это своему сыну. Тот сразу появился рядом и посоветовал уснуть. Старик закрыл глаза. Перед ним пролетали обрывки сегодняшнего дня, над головой колыхались влажные майки, и наконец в туманной дреме перед ним возник замок неведомого герцога, владельца всех спрятанных в земле кладов. Старик во сне разволновался, боясь, как бы герцог не нашел что-то в его поросшей ежевичником земле. Но тот не интересовался стариковым садом. Герцог, тоже старик, сидел один перед камином в холодном зале, а в потоках теплого воздуха над его головой, под дубовой балкой, где когда-то колыхались знамена, волновалось и сушилось влажное белье.
Старик проснулся, хотел поговорить с сыном, но не утерпел и опять стал тихо погружаться в сон. Он только успел сказать, что получил новый заказ на дверь, он умеет делать двери хорошо, потому что научился, когда был молодой. Он сделает ее так, как делал двери пятьдесят лет назад, точно такую же дверь... Он даже цену брал всегда ту же самую, он никогда ее не поменяет!
Старик почти совсем провалился в сон, но тут вспомнил и вдогонку сказал сыну, что правительство не спускало и уже никогда не спустит цены на бензин, но это не важно, он поймал себя на мысли, что ему все равно...
Над домом блекло и нежно заблистала луна. В длинных ручьях вековечного дождя, в голубых слезах отсыревшей луны его двенадцатилетний, местами потерханный Воксхаул, кургузый и тесный, все еще отливал в лунных бликах серебром странного сивого цвета. Было ли это упрямство краски, задуманной как королевская мантия, то ли неотвратимая седина на невзрачной фигуре королька, сливающаяся с этой мантией в едином цвете - цвете давно утраченного значения.
Иногда старику словно сквозь сон казалось, что на всем вокруг лежит тяжелая апатия, одуревающий сон разума, какое-то ужасное мрачное врастание, равновесие с этими бурыми камнями, с вечным дождем и грязью, с мусором, кривыми заборами, с этой стоячей водой, тротуарами в безлюдных местах покрытых зеленой плесенью, как ковром, мириадами человечьих пристанищ с пучком пластмассовых цветов на каждом окне, гниющими углами, - эти вонькие жилища на одно лицо и с той же самой планировкой в размерах целой страны, вся эта жизнь, не осененная блеском фантазии и праздником человечьей мысли, - вся эта жизнь, машинально передвигая ноги, плетется, как старая кляча, как его обшарпанный Воксхаул цвета навсегда утраченного значения.
Старик впал в забытье, в прозрачный стариковый сон, такой же тихий, как теплый каминный воздух, что ласкал его усы и воздушные длинные нити на щеках, успокаивая его сердце, отогревая и жалея. Он заснул, как засыпал повсюду, легко и неслышно, но в этот раз не проснулся.
На следующее утро почтальон бросил в почтовый мешок письмо с приглашением на операцию.
БJркендейл, 42.
Шеффилд.
22 октября - 6 ноября 2000 г.