М. смотрел на солнце сквозь растопыренные пальцы и смешно морщился.
— Пора, пожалуй, — сказал он, посерьезнев.
Н. подошел к большой куче саженцев и стал придирчиво выбирать.
— Быстрей, быстрей, — торопил его М. — Можно момент пропустить. Это очень важно — не опоздать. Дерево, оно срок любит.
— Не учи, — пробурчал Н.
«Срок, это конечно важно, — думал он. — Но есть и поважней заботы. Этому с детства учиться надо. Вот, например, какой саженец выбрать? Это ведь целая наука».
Н. вспомнил, как еще босоногим мальчишкой забирался, бывало, на колени к отцу и слушал его бесконечные истории. О том и об этом… И хоть тяжела была у того рука, любил эти поздние беседы маленький Н. и тянулся к отцу.
— Быстрей, момент упустишь.
— Вот этот.
— Хорошо.
— Яма, вроде как, глубоковата, — сказал Н., опустив деревце.
— Нет. Нормально, — возразил ему М.
Он взял в руки пригоршню земли и, с удовольствием растерев ее, высыпал в яму. Деревце вздрогнуло.
— Засыпай.
Н. взял в руки лопату и стал осторожно засыпать яму. Совсем как дома. Будто снова он мальчишка, и отец где-то рядом, и мать обед готовит…
— Аккуратней, прошу тебя. Корни не повреди.
— Не учи.
— Ну, вот и все. Давай водички.
Н. взял ведро и заботливо полил деревце, потом завалился на траву и принялся неотрывно глядеть в небо. Оно чистое и бездонное.
Рядом устроился человек М… Неожиданно он вскакивает.
— Смотри. Цветок.
— Да.
М. наклоняется и с удовольствием вдыхает в себя свежий аромат.
— Дай сюда.
— Не надо срывать. Пусть растет.
— А я люблю цветы. У нас в деревне был цветник.
— Хорошо. Отдохнули — хватит. Пора за работу.
— Полежим еще.
— Нельзя.
М. взял лопату и начал рыть новую яму.
Так уж повелось в этой тюрьме — убил человека — посади дерево.