Все об этом комоде в стиле "шинуазри" вы узнаете из журнала, а подсуетились бы вовремя - и купить бы смогли, он был намедни продан на Сотби за каких-то там 260 000 фунтов стерлингов, средний москвич и не сморгнет. Ладно, упустили покупку, проехали; но как же любовь-то? Нам же вроде бы было обещано про любовь двух выдающихся, легендарных личностей?
"Она любила герцога Вестминстерского. Для сиротки из приюта
это был предел мечтаний. "Самый богатый человек на свете!"
вздыхала она. Он, в свою очередь, тоже любил Коко, хотел жениться
на ней".
Так как же, "любила" или "самый богатый"? Женился или нет? Ведь хотел?
А фиг-то. Коко не смогла родить герцогу сына, а ему надо было передать титул и состояние старшему сыну, которого нет. Вот и думай, герцог. На цыпочках, волнуясь, мы продолжаем всматриваться в драму, развертывающуюся среди лаковых ширм:
"...Гостей разбудила громкая ссора: "Вмешался Черчилль,
чтобы напомнить герцогу о его обязанностях. В знак повиновения он
должен был жениться на дочери шефа протокола Букингемского
дворца"..."
Что-то мы ничего не понимаем: тюль, что ли, колышется на ночном ветру, лезет в глаза? Разве герцог был крепостным Черчилля? Или просто вопли ссорящихся любовников разбудили Черчилля, и он развернул реакционную агитацию? Или герцогу традиция была дороже любви? Или любовь "поцвела-поцвела и скукожилась"? И что было дальше, что было потом? А черт его знает. Только начала разворачиваться всегда простая и всегда волнующая человеческая драма, как перед нашим носом захлопнули ставни, и, взяв за шиворот, отволокли на аукцион. Продано! Журнал поманил и обманул: ждали культа личностей, а получили отчет о культе имущества. Герцог удержал за собой состояние, "легендарная и гордая" - шкафчик... "Подарок нам не мил, когда разлюбит тот, кто подарил",- вспоминается нам, но журнал - не Шекспир, а Коко - не Офелия: все в домок. Впрочем, все это было давно и не у нас:
"...а с вами уже не случится такого; давно похоронены в
братской могиле и граф, и графиня, и эта Петрова".
У нас такого случиться просто не может, потому что наши личности бедны, как церковные крысы, голы и босы, обносились до Гуччи. Сами не местные. Поведанные ими рассказы о неизбывной нищете хочется перенести крупными буквами на картонки и стоять с ними в переходах метро. Личности, распрошенные журналом, украсившие обложку первых же двух номеров, страшно близки к народу: "мал, как мы".
"Я далеко не так богат, как может показаться",
делится Юрий Башмет. Как и вы, читатель, он не может обеспечить себе безбедную старость: на брюхе шелк, а в брюхе щелк. Так же прост и Борис Березовский:
"Плоть от плоти сограждан усталых, я горжусь, что в их
тесном строю в магазине, в кино, на вокзалах я последняя в кассу
стою,- строчки Беллы Ахмадулиной, под которыми я готов
подписаться".
(Кто как, а я бы нервничала, если бы за мной в кассу стоял, плотно и тесно, усталый Березовский. Белла Ахатовна - другое дело.) Домики у обоих сирые, но им нравятся, устраивают, чего там. Не графья. Борис Абрамыч живет на казенной даче с инвентарными бирками, но, как истинный бомж, привык не замечать их:
"чувствую себя здесь вполне комфортно". "Нет, мне дом
нравится. Роскоши в нем нет, но..."
вторит Юрий Абрамыч, сам, своими музыкальными руками прикрутивший пепельницу в туалете своей избушки с японским садом, бассейном с подогревом, подземным туннелем, ведущим в бильярдную и сауну. Юрий Абрамыч опростился по-толстовски:
"когда мой старенький "мерс" дребезжит по Москве..."
Бориса Абрамыча
"материальные и бытовые проблемы занимают столь мало, что о
них и говорить совестно".
Он и нам завещает:
"поверьте, в психологическом смысле не имеет принципиального
значения, богат ты или беден".
Так что отойдите скромно в сторонку и не чувствуйте разницы. Только не пристраивайтесь в хвост за Борис Абрамычем, спрашивая, что дают: он последняя, и просил не занимать:
"в этом смысле я опасный человек".
Похоже, что тема подарков, пронизывающая журнальные материалы, не случайна: журналу так хочется еще и еще поговорить про чужие деньги, но участники беседы - нищие, и создается некая неловкость; подарок же словно бы не имеет цены. То есть денег он стоит, но не моих, а так, чьих-то. И разговор сразу становится легким, праздничным: с днем рожденья поздравит и, наверно, оставит мне в подарок пятьсот эскимо. Что это у вас за джип там, Юрий Абрамович? Какой джип? Ах, джип-то...
"Мой друг Игорь привез этот джип и фактически силой оставил
его у меня. Эта машина была мне не нужна, но не хотелось огорчать
друга".
Ясно... Не имей сто рублей, а имей сто друзей... А что это у вас за тигриная шкура, Борис Абрамович?
"Это презент приморского губернатора Наздратенко... В доме
нет ни одной вещи или картины, купленной мной. Все подарено".
Жена дарит Б.А.
"чашку в стиле Фаберже",
а он ей
"ручку. Золотую, с камешком. Обычные дешевые куда-то сами
собой разлетаются, а дорогие как-то отслеживаешь".
Верно. Тема "отслеживания" приобретает несколько другой аспект в рассказе Б.А. о покушении на его жизнь: взрыв, шофер и охранник
"куда-то сами собой разлетелись",
а Б.А., в дыму и пламени, выпрыгивает из машины и, все еще горя, заботливо спрашивает, что с водителем и охраной?