совсем не потому.
Пригоршня пыли
Ни глянцевый, ни "желтый" тип изданий не заинтересованы в нормальном, среднем человеке, в таком, который, не будучи склонен к криминальным действиям, сохраняет достаточный уровень интеллекта и достоинства, чтобы не мучиться надуманным вопросом: что такое "сумки Фенди - предмет культа или источник вдохновения?" Этому человеку свойственно основное человеческое качество: совесть, так что, заведись у него почему-либо "лишний" миллион, он отдаст его на больницы, на образование, на сирот, а если и посетят его развратные мечты о платиновом колье,- он обольется ведром холодной воды, и мечты пройдут, как и не бывало. Этот человек сочувствует жертвам преступления и вообще несчастным и обездоленным, чужое горе печалит его, а не развлекает. Он хочет жить хорошо, одеваться красиво, отдыхать с удовольствием в компании человекообразных. Ему оскорбительно прочесть приглашение на обычную выставку с таким текстом:
"у вас будет уникальная возможность насладиться
поразительным разнообразием вкусов и художественных приемов
различных стран и эпох",
потому что мозг его устроен заметно сложнее, чем бильярдный шар. А
"узнать настоящую страсть, вспомнить о вечных ценностях,
убежать от мирской суеты"
он, спасибо, умеет без помощи дезодорантов. Ему хотелось бы думать, что жизнь не состоит из убийств, а красота и идиотизм не обязательно неразлучны. Впрочем, он же не ангел, может и взорваться. Услышав окрик:
"хватит постоянно менять тушь для ресниц - одна для работы,
другая для развлечений",
он мысленно хватает полено, чтобы вломить кому-то между глаз, обведенных
"контуром двойной последовательности",
приговаривая:
"ваши глаза заслуживают того, чтобы время остановилось".
Сегодня, похоже, время и вправду остановилось. Бутики заколачиваются: все ушли на иные фронты. Гламурная пыльца осыпается; где бодрый серп гулял и падал колос, теперь уж пусто все - простор везде,- лишь паутины тонкий волос блестит на праздной борозде. Злорадствовать по этому поводу вовсе не хочется. Не все ли мы в одинаково пиковом положении?
"Не думал, не гадал он, никак не ожидал он такого вот конца,
такого вот конца!"
Увы, и мусора сейчас прибавится, и желтизна станет гуще. Есть, правда, слабое, печальное утешение: общее близкое неприятное будущее имеет шанс вернуть человеческий, реальный масштаб и нашим проблемам, и способу их описания.
"На Кузнецком Мосту функционирует хозяйственный магазин, а
на перекрестках бабушки торгуют овощами - наши итальянские
партнеры от этого просто в шоке!"
возмущается Олег Кондратов, вице-президент ассоциации "Дистрибьюторов эксклюзивных товаров".
Какое счастье!.. Еще функционирует!.. Еще торгуют.
сентябрь 1998 года
Татьяна Никитична Толстая
Новое имя
...Желчь собачья оздоровляет гнилые и
опухшие очи.
Лечебник
...стоит лишь хозяину и хозяйке его
обидеть чуть-чуть, так он на них в
людях все непотребное выльет. Вот от
таких-то глупых слуг всякие ссоры и
возникают, и насмешки, и укоры, и
срамота.
Домострой
У Юмашева была собака. И у Суханова тоже была собака. Эти собаки друг друга терпеть не могли. Их хозяева, соответственно, тоже. Вот однажды Суханов взял да и пнул собаку Юмашева ногой в бок. Пес запомнил обиду и, дождавшись удобного случая, "тяпнул оторопевшего помощника президента между ног, в самое интимное место".
К чему нам это рассказывает генерал Коржаков в своей "предельно откровенной" книге? Просто ли утепляет добрым солдатским юмором неспешную повесть о доносах и грызне под рубиновыми звездами? Никак нет; это притча. Вся книга Коржакова построена на этой притче. "Двигало ли мной чувство мести?" - спрашивает сам себя генерал. И сам себе отвечает: отчасти да. Ну этого можно было не спрашивать, да и не трудиться отвечать. И мотивы, двигавшие писателем, и жанр его труда,- все вполне традиционное. Оправдываться и пояснять - это лишнее. Сброшенные с высот всегда стремятся набрать побольше камней и сказать всю правду. Понимаем. Тянет к литературе.
Начинающему писателю непросто бывает организовать собранный материал, выстроить его, придумать название книги. Сбор материала, конечно, очень важен: тут и копание в архивах (ФСБ), и знакомое творческим людям внезапное везение (анонимный доброжелатель возьмет да и пришлет компромат в нужный момент на нужного человечка), тут и теплый, задушевный разговор с глазу на глаз:
К.: Лично о вас я шефу никогда ничего плохо не говорил.
Ч.: Но кто-то же это делает.
К.: Вы учтите, что я Борису Николаевичу пишу и на его окружение. Вы думаете, что только у вас Петелин не ангел? Сколько я документов шефу про Батурина показывал?
Здесь мы видим, как будущий писатель делится тайнами своей творческой кухни,- пока что "пишет на", показывает наброски старшим товарищам, но скоро напишет и "о".
Писать "о" трудно, и мы, читатели, полагаем, что какие-то добрые люди немного помогли молодому таланту. Безусловно, советовали, а иной раз и отсоветывали. Так, по словам автора, он было хотел, но ему отсоветовали назвать книгу "Бодался теленок с дубом", так как "где-то это уже было". Конечно, это не резон совсем уж так сразу отказываться от цитат и литературных реминисценций, поэтому одна из главок книги называется "Осень патриарха". Это тоже где-то было. Другая называется "Закат". И это было. Третья - "Полет во сне и наяву". Было и это.
А раз все, за что ни возьмись, уже было, то, по нашему предположению, автор (авторы) решил пойти другим путем и не прятать литературный прием, но, напротив, подчеркнуть его, изящно и неназойливо, но в то же время отчетливо построив повествование на развернутой метафоре сторожевого пса. Размеры рецензии, как говорится, не позволяют, но для любителей литературы, для sapienti, достаточно и нескольких ссылок, чтобы оценить остроумие замысла. Сквозь нарочито небрежную композицию книги просвечивают тексты почтенных предшественников: тут и Булгаков ("Собачье сердце"), и Носов ("Бобик в гостях у Барбоса"); напрашивающуюся аллюзию на Мухтара опускаю как слишком очевидную. Автор строит повесть о своей сторожевой жизни умело, опытной рукой (руками): в начале пути бедное детство в конуре ("в подвале барака": пол земляной, "котенок на улицу не ходил, справлял все свои дела прямо на полу и тут же закапывал"), затем постепенное и неуклонное расширение жизненного пространства (всюду подробно и с любовью указан метраж), на вершине же сторожевой карьеры - переезд в президентский (хозяйский) дом. Центральная метафора объясняет и необычно пристальный интерес к кроватям, креслам и диванам, особенно драным: так, у самого генерала дома "оригинальные диваны, на которых можно лежать, и сидеть, и прыгать", диван, оставшийся после Горбачевых в Барвихе - "протертый", но,- размышляет генерал,- "бывает ведь и протертый диван удобным" (и все мы знаем много друзей человека, которые сейчас же с этой мыслью согласятся); дружеские шутки среди своих - тоже на эту тему: "Говорю Паше: "Посмотри, диван, наверное, в гараже несколько лет стоял, его мыши прогрызли". Жена Грачева, Люба, мне за такой юмор чуть глаза не выцарапала". Тонко вводится и такая деталь, как внимание к свалкам, запахам (костюм и жилье Юмашева), любопытно узнать о рационе рассказчика (приучен к гречке с мясом), и, конечно, широкими и щедрыми мазками обозначен неугасимый, пристальный, неустанный, сквозной интерес к тому, что в культурологии называется телесным низом. Тут мы от Носова переходим сразу к Рабле.
"Как-то с одним таким "идеальным" человеком я гулял.
Точнее - он гулял, а я его охранял... И вдруг мой подопечный с