— Ваше здоровье, — произнес юноша, не отвечая на расспросы. Одо показалось, он разыгрывает дурачка. — Супер, — похвалил он джин, когда попробовал.
— Бедный Тимоти! — вздохнула Шарлотта, садясь в свое обычное кресло слева от камина. Свет от продолговатых окон падал на ее щеку и на аккуратную седую прическу. Кому-то из них выпадет умереть первым, в очередной раз думалось Одо прошедшей ночью. Он хотел, чтобы это была она, чтобы ему пришлось терпеть одиночество и тоску. Это будет одинаково тяжело каждому из двоих, и он хотел сам понести эту ношу.
Эдди сидел на краю дивана, подавшись вперед, и, когда джин в нем заиграл, почувствовал себя уверенней.
— Согревает, — заметил он. — Капелюшечка коркского.
В день, когда умер мистер Киннали, в квартиру пришло немало народу. Тимоти оповестил кого надо, и они явились вечером — мистер Киннали еще лежал на своей кровати. Эдди тогда приходил по утрам мыть посуду, а началось все с того, что мистер Киннали обратил на него внимание на О’Коннел-стрит. Всего какой-нибудь час с утра за повременную плату — вчерашняя посуда, и только, он даже и не догадывался ни о чем тогда. После смерти мистера Киннали Тимоти сам побрил его мертвые щеки и сам надел на него твидовый костюм. Потом спрыснул его туалетной водой «Кризия Уомо» и обул вместо шлепанцев в туфли со шнурками. В общем, придал ему всегдашний вид, кроме, конечно, закрытых глаз, тут он ничего не мог поделать. «Может быть, придете сегодня еще раз вечером? — предложил он Эдди, в первый раз такое. — Будет еще несколько человек». Их было больше чем несколько, все отдавали умершему дань в спальне, а потом в гостиной Тимоти включил музыку, и они просто сидели, беседовали. По обрывкам разговора Эдди понял, что Тимоти наследник, что он теперь занял место хозяина — этакий новый мистер Киннали. «Как насчет того, чтобы переселиться сюда, Эдди?» — предложил Тимоти некоторое время спустя, и потом Эдди догадался, что примерно так Тимоти сам был приглашен жить на Маунтджой-стрит, когда работал в газетном киоске в Боллсбридже — за сущие гроши, как он часто повторял.
— А пива я вообще в рот не беру, — признался Эдди в гостиной.
Отец Тимоти — такой тощий и костлявый, что ему, подумал Эдди, наверно, больно садиться, — кивнул так, что кивка, можно сказать, и не было. А мать сообщила, что пива на дух не переносит. Оба они теперь совсем не пьют спиртного.
— Где газ — там я пас, — сказал Эдди. Он плохо понимал, как с ними разговаривать. Тимоти предупредил его: когда они сообразят, что он приехал специально, его пригласят подкрепиться, и он сам не заметит, как превратят в именинника. Одо — вот как зовут отца, продолжал Тимоти. Старинное имя, не какое-нибудь там.
— Симпатичный дом у вас тут, — сказал Эдди. — Симпатичное место.
Он приехал к ним из какого-то любопытства. Получив от Тимоти ключи от «ровера», он мог запросто махнуть прямиком в Голуэй — про этот город он несколько раз слышал, что там весело, и потому еще раньше наметил его себе. Но все-таки он отправился, как ему было сказано, в Болтингласс, а оттуда по проселочным дорогам в Кулаттин. В Голуэй можно потом: по шоссе № 80 до Порт-Лише, так показывала карта в машине, а дальше через Маунтмеллик, Талламор и Атлон. Ни в одном из этих городов Эдди не бывал. Всю жизнь Дублин и Дублин.
Извиняюсь, — тихонько обратился он к отцу Тимоти. — Есть тут у вас туалет?
Шарлотта давно уже смирилась с образом жизни сына. Она никогда не выходила из себя по этому поводу — что толку? Но она сопереживала Одо, и в какой-то мере ей передавалось его разочарование. «Что делать — если Тимоти хочет жить так, а не по-нашему…» — мягко принималась она его убеждать в свое время, но Одо отводил взгляд и говорил, что не понимает этого, говорил — самому Тимоти тоже, — что не хочет ничего знать. Так Одо был устроен, и ничем его не изменишь. Кулаттин стал его поражением, и, пока Тимоти рос, Одо надеялся, что сын каким-то образом преуспеет там, где он потерпел неудачу. В то время они принимали постояльцев с ночевкой, но позднее слишком многое в доме пришло в негодность, а ремонт был слишком накладен, чтобы продолжать и не нести убытка. Тимоти был мальчик с воображением и в то же время практичный, и Одо рассчитывал, что когда-нибудь в Кулаттине будет хозяйничать молодая семья, которая придумает способ обновить дом и привести в порядок сад. Тимоти даже говорил с ними об этом, описывал, как он все любил описывать: утопающая в цветах сельская гостиница, кухня, оборудованная по последнему слову техники, свежевыкрашенные спальни, новые обои и занавески. Одо помнил годы своего собственного детства, когда в доме то и дело кто-нибудь гостил, безвозмездно, разумеется, но платные постояльцы — это хотя бы что-то.
— Спроси его, не останется ли он пообедать, — сказала Шарлотта, когда Одо показал приятелю Тимоти дорогу в уборную.
— Да, я знаю.
— Я бы мог починить вам слив, — предложил Эдди и объяснил, почему плохо течет вода из бачка. Все очень просто: ржавчина в трубе. Он сказал, что поработал немножко по сантехнической части и кое-что поэтому понимает. — Запросто, — пообещал он.
Когда спросили насчет обеда, он ответил, что не хочет никого затруднять, но они сказали: никаких затруднений. Он взял нож со столика для напитков и отправился, захватив джин и тоник, чинить уборную первого этажа.
— Очень мило с вашей стороны, Эдди, — промолвила мать Тимоти, а он сказал: пустяки, запросто.
Когда он, поковырявшись в бачке ножом, вернулся в гостиную, там никого не было. По окнам стучал дождь. Камин горел уже слабо. Эдди плеснул себе в стакан еще джина, решив обойтись без тоника, чтобы не открывать вторую бутылку. Вдруг, откуда ни возьмись, появился старик с корзинкой дров — Эдди так и подскочил.
— В общем, я что мог, то сделал, — сказал он, соображая, увидел ли его хозяин с бутылкой в руке, и склоняясь к мысли, что увидел. — Все-таки стало лучше, чем было.
— Да, — отозвался отец Тимоти, подложив в камин пару поленьев и кусок торфа в дальнюю часть. — Большое спасибо.
— Вот ливень зарядил, — заметил Эдди.
Да, сильно льет, был ответ, и до того как они перешли в столовую, ничего больше сказано не было.
— Вы здесь садитесь, Эдди, — распорядилась мать Тимоти, и он сел где она показала, между ней и ее мужем. Ему подали мясо, нарезанное кусочками, и гарнир — картошку и брокколи.
— В тот день, когда он родился, тоже был четверг, — сказала мать Тимоти. — Помню, мне принесли газету, там было что-то насчет аудиенции королевы у папы римского.
1959 год, вычислил Эдди, за четырнадцать лет до того, как он сам появился на свет. Он подумал, не сказать ли об этом, но решил, что им не интересно будет знать. «Капелька коркского» прижилась отлично, жаль только, на обеденный стол они бутылку не поставили.
— Шикарное мясо, — заметил он, и она сказала, что это любимое блюдо Тимоти с самого детства. А старик снова молчал. Старик не поверил ему насчет болезни Тимоти. Старик прекрасно понимал, что происходит, это было очень хорошо по нему видно.
— Извиняюсь, я выйду на секундочку.
Эдди встал, решив воспользоваться тем, что они оба сидят здесь. В гостиной налил себе еще джина и с гримасой выпил. Потом налил поменьше и не стал на этот раз глотать залпом. В прихожей снял со стены маленькое украшение, которое могло оказаться серебряным, — две переплетенные рыбки, он приметил их раньше. В уборной дверь закрывать не стал, рассчитывая, что они услышат шум спускаемой воды и подумают, будто он только там и был.
— Супер, — сказал он, сев на свое место в столовой.
Мать спросила про его семью. Он ответил, что родился в Таллате, в лагере бродячих ремесленников, — не было причин умалчивать, раз уж она хочет знать. Сказал, это безобразие, какого хрена людям позволяют так жить? Простите за грубость, — добавил он.
— Еще, Эдди? — спросила она, бросив взгляд на старика, потому что раздачей мяса ведал он.
— Да, спасибо, классная еда. — Эдди убрал с тарелки нож и вилку, и, когда ему подали тарелку обратно, на какое-то время наступила тишина. Поэтому он добавил:
— Самым правильным решением по туалетной части будет новый клапан. А напор воды у вас нормальный.
— Да, надо будет заменить, — согласилась она.
Вот тогда-то — когда опять сделалось тихо и минуты две все молчали — Эдди понял, что и мать догадалась: вдруг ей стало ясно, что здоровье Тимоти в полном порядке. Эдди увидел, как она бросила взгляд через стол, но старик был сосредоточен на еде. В прошлые дни рождения они слушали рассказы сына про мистера Киннали, про его «кружок», как Тимоти всегда называл его друзей, приходивших в квартиру. Смутно, сквозь туман коркского джина, Эдди все это чувствовал, ему даже слышалось эхо довольно-таки пронзительного голоса Тимоти в этой самой столовой. Но говорить про мистера Киннали — этого всегда было мало.
— А то у вас без конца будет такая петрушка, — сказал Эдди в тишине, которая уже стала гнетущей. — Если хоть капля просачивается — все, проблемы с бачком обеспечены.
Он продолжал рассуждать про неисправный клапан, увязая в некоторых словах из-за джина. Старик время от времени кивал, а вот мать — совсем погасла. Ее лицо стало унылым, ничего общего с тем, как она выглядела чуть раньше, когда старалась поддерживать разговор. Родители Тимоти познакомились вот как: она пришла в Кулаттин в поисках бензина для своей машины. Тимоти и об этом рассказал. Мотор заглох в миле от усадьбы, и Кулаттин оказался первым домом, какой она увидела. Они отправились к машине вместе и полюбили друг друга. Марка — «Моррис 8», — сообщил Тимоти дело было в 1950 году. «Любовная песня на всю жизнь, — сказал Тимоти сегодня утром бесцветным голосом, каким он его иногда делал. — Вот что тебя там ждет».
Доставить сюда Киннали лично — этого тоже было бы мало. Киннали они бы вытерпели Киннали растекся бы по всему дому, ему было бы что сказать и о мебели, и о картинах. Рассудительный человек — так он сам бы выразился, вообще его любимое слово. Киннали мог быть рассудительным. Шпану прислать — это немножко другое.
— На сладкое пудинг, — услышал Эдди слова хозяйки, и она встала, чтобы принести.
С запада опять накатил дождь, и сильный. На дорожном указателе Эдди прочел, что впереди Атлон, и вспомнил, как в школе говорили, что этот город находится примерно в центре Ирландии. Ехал он медленно. Останови его почему-нибудь полицейская машина, выяснилось бы, что уровень алкоголя в его крови гораздо выше допустимого начни они почему-нибудь его обыскивать, они бы нашли у него украденное имущество, примись они спрашивать его про машину, они бы не поверили его объяснению, что он, мол, получил ее на время для поездки по определенному адресу.
Дворники «Ровера» мягко покачивались, оставляя позади себя совершенно прозрачное стекло. Проехал грузовик и поднял веер брызг из лужи на дороге. По радио пел Крис де Бург.
Чем раньше сбыть с рук это серебро, тем лучше. Может, прямо в Атлоне. В Голуэе он бросит машину где-нибудь на стоянке. Выпитый джин проявлял себя только жаждой: рот был сухой, как бумага.
Он выключил Криса де Бурга и не стал пробовать другой канал. Одно дело — дать деру, как Тимоти дал деру из этого дома он и сам дал деру из Таллата. Повернуть нож — это немножко другое. Через пятнадцать лет отметелить их при помощи шпаны и откровенного вранья — это как же надо было его обидеть, как уязвить, чтобы заслужить такое? Все время, пока над столом висела та тишина, они продолжали жевать, как будто оставить что-нибудь на тарелке было бы слишком нарочитым жестом. Старик кивнул пару раз в ответ на его рассуждения про клапан, но она сидела так, словно не слышала. Потихоньку по мере езды у Эдди начала побаливать голова.
— Чаю, — сказал он официантке в Атлоне. Она медлила, и он добавил: — нет, больше ничего. Подарки ко дню рождения остались лежать на серванте — их не дали ему, чтобы отвез в Дублин, хотя Тимоти сказал, что скорее всего дадут. Две фигуры стояли почти неподвижно в проеме задней двери, пока он торопился через лужи по булыжному двору к машине. Когда он оглянулся, их уже не было.
— Супер, — промолвил Эдди, когда ему принесли чай в металлическом чайнике, чашку с блюдцем и ложечку. Молоко и сахар уже стояли на столе, покрытом розовой клеенкой с узором. — Спасибо.
Напившись чаю и расплатившись, Эдди вышел под дождь, и от свежего прохладного воздуха голова начала проходить. В первом ювелирном магазине ему сказали, что с рук ничего не покупают. В другом стали расспрашивать, и он соврал, что пришел из Фардрама — деревни, которую проехал. Мол, мать дала ему эту штучку и попросила продать, потому что болеет и ей нужно лекарство. Но ювелир нахмурился и молча протянул ему вещицу обратно. В магазинчике, где в витрине были выставлены украшения и старые книжки, Эдди предложили фунт, но он сказал, что рыбки, он считает, стоят больше. Они накинули полфунта, и он согласился.
Дождь не переставал. Эдди ехал сквозь его пелену и чувствовал себя лучше, потому что рыбки были проданы. Он решил было остановиться в Баллинасло и выпить еще чаю, но передумал. В Голуэе бросил машину на первой же автостоянке.
Вместе они убрали со стола. Одо увидел, что джин в гостиной почти весь выпит. Шарлотта взялась за мытье посуды. Потом Одо обнаружил пропажу стенного украшения и медленно пришел к ней сообщить об этом — первые слова, произнесенные в доме после ухода посетителя.
— Ничего не попишешь, — сказала Шарлотта после еще одной долгой паузы.