В подъезде одного из домов мы поднимаемся на лифте и выходим на площадку восьмого этажа. Джон стучит в замочную скважину, так как звонок над дверью оторван. Нам открывает какой-то парень лет девятнадцати со щетиной на лице, длина которой уже может именоваться бородой.
— Привет. — Джон, не представляя нас, просто проводит всех в квартиру. Открывшему нам дверь бородачу, похоже, вообще всё равно с кем пришел Джон. На кухне сидит еще один парень с девицей, по виду старше нас на лет на пять-шесть. В пространстве висит неприятная аура. Создается ощущение, что все они чего-то ждут. Никто ни с кем не разговаривает. Царит полнейшее молчание. На столе початая бутылка водки и банка с огурцами, рюмки налиты и отставлены, из них никто не пьет. Кухня большая, но очень обшарпанная. Плитка в нескольких местах отбита, потолок серого цвета с оттенком желтизны сигаретной сажи. Воздух прокурен и тяжел, на полу вереница пустых бутылок. Мы усаживаемся на длинной самодельной скамье под стенкой.
— Хапать будете? — спрашивает нас один из парней, каким-то сиплым голосом.
— Чего?
— План курить.
— Чаю бы! — отвечаю я.
— Нат, поставь чай, пацанам. — просит сиплый.
Девица медленно и молча встает, наполняет из крана чайник и ставит его на плиту. Мы молчим еще некоторое время. Становится совсем тоскливо, и я уже жалею, что мы пришли сюда.
— А вы хапали, когда-то? — спрашивает нас Джон.
— Неа.
— Да, вы чо? Это — тема! Попробуйте! Синька это — бычий кайф. План — другое дело! Поезд к небесам! — оживает Джон.
В дверь звонят. Джон сам идет открывать. Возвращается с коробком из-под спичек в руке и отдает его сиплому.
Медленными движениями сиплый высвобождает табак из папиросы "Беломорканала", загибает внутри нее бумажный мундштук и открывает коробок. В нем видно зеленую размельченную траву, я понимаю, что это и есть тот самый план. Сиплый берет папиросу в рот и, длинным вдохом через нее, заполняет пустую папиросу планом. Потом долго постукивает ей по столу и сворачивает кончик, как конфетный фантик.
По кухне ползет незнакомый запах душистого дыма. Довольно приятный. Джон и двое парней пускают папиросу по кругу. Девице они задувают дым, вставляя папиросу горящей стороной себе рот и пуская тонкую струю дыма в ее приоткрытые губы.
— Хватит! По три, не больше, иначе перехап. — говорит сиплый.
— Пацаны, попробуйте, тут еще осталось. Пропадет. — протягивает сиплый папиросу Димке.
Тот с интересом длинно затягивается, кашляет и отдает папиросу нам. Я и Саня довольно подозрительно и осторожно делаем по неглубокой затяжке.
— О, нормально! — оживляется сиплый. — Есть приход!
За столом становится оживленно. Спящие, унылые лица обитателей квартиры вдруг проясняются, глаза оживают. Они начинают довольно странный диалог. Предложения выстраивают незаконченными, но понимают друг друга с полуслова. Постоянно смеются и улыбаются.
Я не чувствую вообще никаких перемен в себе и даже рад этому. Становится невыносимо тягостно быть в этой квартире. Кажется, что вместо этой кухни есть только большая яма, вырытая безнадежностью его жителей. Даже вместо людей пустые глиняные сосуды с отверстиями глазниц, ждущие наполнения. Но ничем кроме забытья они наполняться не умеют и не хотят. И дело даже не в том, что они курят план, к которому я отношусь ровно. Потому что через пару лет эта зеленая пыль модной лентой вплетется во все молодежные тусовки, невзирая на статус и социальную среду, укрепится там и станет обычным делом досуга. Трагедия кроется именно в нежелании менять реальность. Вместо этого реальность просто искажают, выбирая самый простой путь. Я стану свидетелем, как несколько моих знакомых, довольно интересных в юности личностей, превратят траву в культ и перетрут свои свежие жизни, чтобы выкурить их через пластиковую бутылку. Их прикрытием для самих себя будет вечное: "План — не наркотик!" или "От плана нет зависимости!", но, несмотря на это, они будут начинать, и заканчивать каждый свой день с пары затяжек. У них будут компании. Довольно большие компании, где все будут считать друг друга офигенными корешами, но как только кто-то из них перестанет курить, о нем сразу же забудут, как будто его никогда не было. Один из них умрет, приняв поверх плана изрядную дозу амфитамина. У него остановится сердце. Со временем эти люди перестанут даже разговаривать друг с другом, здороваться они будут молчаливым рукопожатием. Так же молча курить и молча прощаться.
Помимо этой кухни мы побываем еще на нескольких. На некоторых такие же безнадежно усталые от жизни молодые люди будут пить трясущимися руками самогон, купленный в долг у соседки-самогонщицы. Что-то при этом рассказывать о жизни и даже пытаться снисходительно поучать. Знаете, как это бывает? Подсаживается к вам вот такой мужчина или парень с уже довольно пропитым лицом и представляется капитаном какого-то судна, или бывшим ВДВ-шником, или еще кем-то. И начинает этот человек вспоминать полупридуманные истории с лицом "видавшего жиззьь", он так много рассказывал их уже разным людям, что сам свято верит в их правдивость. И он говорит, говорит, и в какой-то момент ты понимаешь, что от героя его рассказов, то есть от него самого, уже ничего не осталось. Он рассказывает о ком-то ином. У него уже давно трясутся руки с бодуна, и рассказывает он всё это только по двум причинам: чтобы налили и угостили, и чтобы самоутвердиться. У каждого свой путь в самоутверждении.
— Пошли. — говорю я Сане. И мы поднимаемся втроем и уходим. Никто не оборачивается нам вслед. Никто даже не замечает наш уход. Джон остается сидеть за столом спиной к нам и глупо улыбается сиплому, который проникновенно объединяет несвязанные между собой предложения в подобие рассказа. Зачем мы вообще ходили в этот дом?
Меня всегда удивляло, насколько разные люди сосуществуют в одном мире, в одном пространстве. И все эти люди создают свои сообщества, свои подмиры, которые ментально, внутренне могут не пересекаться вообще, мы можем не знать о существовании друг друга или знать лишь поверхностно, как сводку новостей.
Мимо нас проходят совсем опустившиеся алкаши. Их мир составлен из простых вещей: "есть…" или "нет…"? Остальное лишь детали. Ну, еще конечно третий компонент: "за какие шиши?". Мой мир соприкасается с их миром только, в какой-то поверхностно-пространственной точке, мы инопланетяне друг для друга. Мы соприкоснулись только в том, что проходили в одном месте. Понятно, что все взаимосвязано в мире, что эффект бабочки и все такое, но мироощущение у нас разное, наши внутренние миры не пересекаются почти никак. А забухай с ними сейчас, вот купи им пузырь, приди к кому-то из них на кухню и совершишь путешествие по новой неизведанной чудо-стране, без билетов, виз, таможни, за пузырь — круиз на пару суток!
Дома я включаю телевизор. По первому каналу ведущий в черных очках представляет музыкальную программу "МУЗОБОЗ". Его рот не совпадает с текстом, и это выглядит забавно и свежо. Это — креатив, вернее тогда не было слова "креатив", это просто новация на ТВ. "Достоверно о всех стилях и направлениях, самой модной музыки"! Немного информации и несколько клипов. Шевчук поет про дождь, который звонкой пеленой наполнил небо и строит из кубиков город на деревянном столе — подобии нашей страны. Молоденькая девушка по имени Лада Дэнс крутит голыми бедрами и поет про реггей в ночи на палубе яхты. Бутусов в образе мужчины 20-х годов прошлого века печатает что-то на машинке, обращаясь к читателю от имени Спасителя: "Видишь, там, на горе возвышается крест? Под ним десяток солдат, повиси-ка на нём!". И конечно же галанинский "Теплый воздух от крыш", который поднимается вечером вверх, "ты в подъезде стоишь, сигарета потухла в руке". И Галанин ходит по залитой солнцем крыше в черном пальто, и я понимаю, что теплый воздух от крыш скоро снова будет наполнять по вечерам дворы жителями многоэтажек, где-то в сумерках зазвенит гитара. И мне немного томительно от ожидания выпуска, потому что уже хочется перемен и новой студенческой жизни, и одновременно тоскливо потому, что прежняя жизнь закончилась.
— Привет! Спишь еще что ли? — говорит мой сосед Колян.
Я стою в трусах с вороньим гнездом на голове и сонными глазами у приоткрытой двери.
— Угу.
— Короче, меня по весеннему призыву в армию завтра забирают. Сегодня вечером жду у себя.
Колян пригласил всех, кого только мог. Он уже окончил обучение в ПТУ. И был даже рад, что перед началом его утомительной трудовой жизни в стенах завода, ему предстоит еще путевка в армию, где отпахав первый год, потом можно будет почувствовать себя королем. Лежа на боку, можно будет лениво отдавать приказы молодым, которые бегают вокруг, имитируя проносящиеся мимо столбы и изображая ртом стук колес "дембельского поезда". Колян знает, что уже никогда из города надолго не уедет, кроме как в армию. Вернувшись, обрастет семьей, будет работать, по выходным пить, скандалить с женой, хлопать дверью, ночевать у друга, опять пить, потом просыпаться и снова идти на смену. И самое печальное во всем этом, что за смены сейчас платят с задержкой до полугода. Поэтому армия — это кайф!
И служба в целом очень полезна для большинства. Оттуда возвращаются иными. Подростковые хулиганы, вдоволь получив по ребрам в первый год службы и отомстив за это молодым — во второй, приходят с выплеснутыми тестестероновыми запасами лихачества. Кто-то получает урок ответсвенности. Кто-то проходит горнило, обучающее стоять за себя, и обретает кодекс мужского поведения. Это то, что папа Коляна называет: "Ничё, вернется настоящим мужиком!". Он запивает эти свои слова стопкой самогона и весь наш стол пацанов вторит ему.
Я не вписываюсь в этот натюрморт. С тех самых пор, когда я ушел со двора в компанию школьных друзей, я стал чужим. Это ощутимо каждому и мне в первую очередь. И это ощущение так явно проступило здесь. Это похоже на то, как абсолютно одинаковые чёрные муравьи определяют чужака в своем муравейнике, такого же чёрного муравья. Это на уровне энергий, на уровне подсознания и шестого чувства. Ко мне хорошо относятся, вспоминают совместные детские шалости, но никто не тянет в подъезд на перекур, никто не обнимает спьяну и не клянется в вечной дворовой дружбе. А это неизменный ритуал всех проводов в армию. Даже подросшие девчонки из нашего двора, смотрят на меня как на пришельца. Но мне совсем не обидно. Я уже знаю свой удел. И даже нутром чувствую свою дорогу и свои цели в жизни. И они никому не интересны из окружающих меня здесь людей.
— А ты чего в ПТУ не пошел? — спрашивает меня Колян на лестничной клетке во время перекура. — Нафига еще два года в школе мучиться?
— Да, я в институт потом думаю.
— Это сколько еще?
— Еще пять лет.
— Сколько?! Да, я все эти годы на заводе уже деньги буду заколачивать! — довольно усмехается Колян.
И я не объясняю ему всех тонкостей. Я даю ему возможность быть довольным своим будущим. Я просто делаю вид, что действительно затупил.
— Ничего, если передумаю, обязательно в твою "бурсу" пойду.
— Точно! На токаря! Не прогадаешь! Знаешь, сколько хороший токарь получает? — спрашивает он тоном, не позволяющим думать, что мало.
— Знаю, конечно! Но я в этом году, если поступлю тоже уезжаю. Там будет видно.
— У тебя даже проводов не будет! — смеется Колян и похлопывает меня по плечу. — В иституты проводы не устраивают. Понимаешь, братан!?
Это железный аргумент и противопоставить ему мне нечего.
За столом появляется Джон. Он теперь не пропускает ничьих проводов, дней рождений и свадеб, везде находит знакомых, которые приглашают его присесть рядом. Он выглядит поберушкой, пытаясь быть для всех своим в доску. И лишь для того, чтобы не сидеть дома или на улице. Чтобы выпить и закусить на шару. Пока у тебя свободна квартира и весело, он будет твоим другом. Но как только родители вернуться, он забудет тебя. Удивительно, что с такой способностью к мимикрии, он не добьется больших успехов в жизни, а совсем наоборот…
Прямо в подъезде Колян выставляет колонки и магнитофон. Разогретые гости с удовольствием отплясывают в лестничном пролёте. Соседи не жалуются на шум, у многих тоже подрастают или уже подросли сыновья.
Через несколько песен музыку перекрикивает матерная брань, перерастающая в мордобой. Всё настолько быстро, что я даже не успеваю понять, кто зачинщик, и кто на чьей стороне. Я уворачиваюсь от двух тел летящих в борьбе прямо на меня. Они падают на ступеньки, гортанно матерясь и пытаясь вмазать друг другу покрепче.
— А ты шо, сука, стоишь тут? — обращается ко мне парень из соседнего двора и пьяно целится кулаком в лицо. Но получает мгновенно сзади ногой в голову от, стоящего выше меня на ступеньках Лёхи, моего соседа и падает лицом на лестничную клетку.
— Стоять всем! — орёт батя Коляна и кидается в гущу драки. Он очень быстро раскидывает уставших бойцов в разные стороны и одна их часть уходит вниз по лестнице, а вторая обратно за стол. Обычное дело, проводы же.
22 июня наступает тот самый день, который разделяет нашу жизнь на "Детство" и "Молодость". День выпускного бала. Мы готовимся к нему, закупая с родителями новые туфли, костюмы с модными тогда двубортными пиджаками. Девчонки забирают сшитые у портних вечерние платья, лакируют невероятные прически, накладывают обильный макияж. От этого они выглядят почти все взрослее нас, своих одноклассников-парней.