Здесь редко можно встретить заводы и дымящие фабричные трубы. Трактор не пашет поля, и комбайн не радует сердца работников. Медленно шагает за плугом крестьянин, медленно подгоняет прутом тощую клячу. Во время жатвы он машет косой, а жена идет, согнувшись, вслед за ним и вяжет снопы.
Сверкает на солнце позолоченный крест на куполе церкви.
Местечко. От базарной площади расходятся в разные стороны улочки. Площадь окружают лавки, в которых евреи торопливо обслуживают покупателей крестьян из соседних деревень.
Местечко погрузилось в вечерние сумерки.
Как прекрасен Неман и как красива Вилия! Из окон домов вырывается слабый свет. За закрытой дверью еврей подсчитывает выручку за день и спешит на вечернюю молитву. Склонясь над тетрадками, дети готовят школьные уроки.
Это Литва.
А в Литве есть город Ковно.
Когда-то он был маленькой рыбацкой деревней. Со временем она выросла и при русских царях стала военной крепостью. Остатки укреплений - форты - до сих пор окружают город.
Около сорока тысяч евреев жило в Ковно: торговцы и ученые, ремесленники и писатели, врачи и учителя, адвокаты и рабочие. Евреи отстроили и украсили его, - и вырос новый город.
Ковно был городом иврита: у евреев были там свои учебные заведения, школы и гимназии, и древний язык привычно звучал в устах их учеников.
Расположен город там, где Вилия вливается в Неман.
Их высокие берега покрыты зелеными лесами. По субботам жители Ковно отправлялись за город - купаться и отдыхать в тени деревьев. Многие евреи даже построили себе дачи в лесу.
Если подняться ночью на гору на берегу Немана и Вилии, то виден весь город, сияющий множеством огней. На одной из этих гор писатель Авраам Мапу и писал свой роман "Любовь к Сиону". Отсюда, с берегов Немана, он духовным взором видел берега Иордана и Кинерета.
В Ковно была улица, названная именем Мапу. Старая была улица, с серыми двух- и трехэтажными домами, были на ней и маленькие одноэтажные домики. Дворы окружены с трех сторон домами, а спереди - ворота, ведущие на улицу.
Во дворах, мощеных булыжником, нет ни палисадников, ни травы; только лужи после дождя там, где камни вдавились поглубже в землю.
Об одном таком дворе я хочу рассказать вам.
ПОД БЕРЕЗОЙ
Двор этот был немного больше обычного. Дом был невелик, в за счет этого увеличилась площадь двора. В доме было лишь несколько квартир на втором и третьем этаже. Первый этаж занимали маленький продовольственный магазин, гараж и склад.
И еще кое-что было в этом дворе, что отличало его от соседних дворов: маленький садик и береза с ярко-зелеными листьями и белой, как снег, корой с черными черточками. Под этой березой дети двора знакомились друг с другом, в ее тени встречались и ее белую кору сдирали узкими полосками.
А вот и дети двора: Ривкеле и Давид - дети владельца магазина Виленского. Они жили в маленькой квартире на втором этаже над магазином. Тринадцатилетняя Шуламит - единственная дочь доктора Вайса, из квартиры в левом подъезде, на втором этаже; Сролик, тринадцати с половиной лет, и четырехлетний Янкеле, дети банковского служащего Левина, тоже жили на втором этаже, только справа.
На третьем этаже жила семья портного Когана с четырьмя детьми: Ханеле пяти лет, Этеле восьми, Шмулик двенадцати и Рувим - студент университета. Внизу, возле склада товаров, жил литовец-привратник, у которого тоже было трое детей: Ионас призывного возраста, Бируте - она в этом году закончила начальную школу и теперь учится шитью у госпожи Коган, и младший десятилетний Юозас.
Дело было в начале июня. После сильных дождей нельзя было играть в саду, земля размокла, глина липла к ботинкам. Даже на скамейке под березой краска от сырости набухла и отстала. Только само дерево выглядело свежим, и его листочки зеленели и блестели на солнце. В саду играли Этеле и Шмулик.
- Этеле, давай напишем наши имена на коре березы. Она белая, как бумага, - сказал Шмулик.
- А зачем? - спросила Этеле.
- Когда вырастем, уедем отсюда, - ответил Шмулик.
- Куда уедем?
- Не знаешь куда?.. В Палестину.
- Ну так что, если уедем?
- Тогда нас здесь не будет, а будут другие дети. Они прочитают наши имена и узнают, что мы тут жили.
- Хорошо, давай напишем. Я принесу ручку и чернила.
- Глупая! Здесь нельзя писать чернилами. Дождь все смоет. Возьмем ножик и вырежем на коре.
Шмулик вытащил свой новенький блестящий перочинный ножик, который он только вчера получил на день рождения, и занялся делом.
- Чье имя напишешь раньше? - озабоченно спрашивает Этеле.
- Мое, - отвечает Шмулик.
- Так нечестно, тетя Мирьям говорит, что имена женщин нужно писать раньше.
Шмулик колеблется. Он тоже это слышал, но ему не терпится увидеть свое имя вырезанным на коре дерева.
- Это не важно,- говорит Шмулик, - я напишу свое имя, а потом напишу твое выше,- и подумают, что сначала я написал "Этеле".
- Эй! Что вы там делаете? Зачем портите дерево ? !
- Шмулик, - испуганно говорит Этеле, - дворник кричит. Бежим !
В садик вошла Ривкеле Виленская, глянула на детей и не сказала ни слова.
- Почему ты не здороваешься, когда видишь людей? - спрашивает Этеле.
- Моя мама говорит, что не нужно здороваться со всеми во дворе.
В этот момент входит Сролик, а за ним Шуламит. Сролик слышит слова Ривки и замечает:
- Младенцы вы, совсем без понятия. "Здравствуйте" говорят каждому знакомому человеку. Но вы ж еще не люди, - заключает он с важным видом взрослого.
- Дети тоже "человеки", - обиженно возражает Этеле.
- Моя мама говорит, что порядочные дети всегда здороваются, высказывает свое мнение Шуламит.
Сролик презрительно надувает щеки.
- Что вы понимаете, мелюзга.
- Если мы мелюзга, так зачем ты пришел сюда, кто тебя звал?!