Дело обстояло так: в 1939 году я проводил лето B Жуан-ле-Пэн[4]. Лето было необыкновенно весёлое и шумное. Пир жизни шёл горой. И однажды, как мане-факел-перес, прозвучал из радио хриплый голос Даладье[5]: «Вив ля Франс». Франция объявила войну Германии[6]. И в течение двух суток вся Французская Ривьера[7] опустела: весёлый народ устремился под родные крыши. «Замолкли серенады, и ставни заперты». Осталась одна природа — и тут я понял, до чего она, со своей красой вечной, равнодушна ко всему человеческому. Синее море плещется тихо, небо сияет безоблачным шёлком — и тишина, тишина… Сосновый дух пинеды стал как будто сильнее, в воде как будто прибавилось соли и в солнце стало меньше жестокости. Я с наслаждением прогуливался по набережной и вдруг однажды слышу жалобный кошачий крик. И вижу: на ступеньках заколоченной виллы сидят кошка с котёнком и плачут от голода. Я пошёл в мясную, купил нарезанный мелко бифштекс и бросил голодающим. Тотчас же из-за кустов выскочил ещё один котёнок, и начался суп-попюлэр. И после этого я начал приносить им еду каждый день. Они знали час и ждали. Однажды ко мне подошла какая-то пожилая женщина, явно английского типа, и утвердительно сказала:
— Вы — русский.
— Почему вы думаете, мадам? — спросил я.
— Потому что только англичане и русские кормят несчастных зверьков.
Начался обычный разговор только что познакомившихся людей, и вдруг она спросила:
— А вы знаете полковника Олленгрэна?
Я ответил, что не имею удовольствия.
— А он ваш соотечественник: не желаете ли познакомиться?
— Очень охотно, мадам.
И на другой день она пришла с высоким, сухим, первоклассной офицерской выправки, улыбающимся стариком.
Присели на заборчик, закурили, и начался учтивый петербургский салонный разговор — из тех разговоров, которые включают в себя все знаки препинания, кроме восклицательного.
И, прощаясь, Олленгрэн вдруг сказал, вздохнув:
И по берегу Средиземного латинского моря вдруг пронеслась великая северная тень, и до сих пор неравнодушная к «человеческому».
Коты приносят удачу: началось интересное знакомство, и в результате — вот эта книга.
Спустя долгое время я понял, почему Олленгрэн вдруг, и так выразительно, процитировал Пушкина: это был музыкальный ключ к человеку.
И. С.
Жуан-ле-Пэн — курортное местечко на французском побережье Средиземного моря.
Даладъе — Даладье Эдуард (1884–1970), лидер французской партии радикалов, премьер-министр Франции в 1933–1934 (с перерывом) и 1938–1940 гг.
После вторжения Германии в Польшу (1 сентября 1939) Франция и Великобритания объявили 3 сентября 1939 г. войну Германии.
Ривьера — полоса побережья Средиземного моря; делится на Французскую Ривьеру (от города Канн) — Лазурный берег, и Итальянскую Ривьеру — Ривьера-Лигуре. Зона отдыха и туризма международного значения.