- Все расскажи.
Этот ласковый, вперед прощающий голос охватил Тёму какой-то жгучей потребностью - все до последнего передать матери.
Передав истину, Тёма горько оборвал рассказ и униженно опустил голову.
- Бедный мой мальчик, - произнесла охваченная той же тоской унижения и горечи мать.
Тёма облокотился на спинку ее кресла и тихо заплакал.
Мать молча вытирала капавшие по его щекам слезы. Собравшись с мыслями и дав время успокоиться сыну, она сказала:
- Что делать? Если мы видим свои недостатки и если, замечая их, стараемся исправиться, то и ошибки наши уже являются источниками искупления. Сразу ничего не приходит. Все достается тяжелой борьбой в жизни. В этой борьбе ты уже нашел сегодня одну свою слабую сторону... Когда будешь молиться, попроси у бога, чтобы он послал тебе твердость и крепкую волю в минуты страха и опасности.
- Ах, мама, как я вспомню про Иванова, как вспомню... так бы, кажется, и умер сейчас.
Мать молча гладила голову сына.
- Ну, а если б ты пошел к нему? - спросила она ласково.
Тёма не сразу ответил.
- Нет, мама, не могу, - сказал он дрогнувшим голосом. - Когда я знаю, что больше не увижу его... так жалко... я так люблю его... а как подумаю, что пойду к нему... я больше не люблю его, - тоскливо докончил Тёма, и слезы опять брызнули из его глаз.
- Ну и не надо, не ходи. Когда-нибудь в жизни, когда ты выйдешь хорошим, честным человеком, бог даст, ты встретишься с ним и скажешь ему, что если ты вышел таким, то оттого, что ты всегда думал о нем и хотел быть таким же честным, хорошим, как он. Хорошо?
Тёма молча вздохнул и задумался. Мать тоже замолчала и только продолжала ласкать своего не устоявшего в первом бою сына.
Вечером, в кровати, Тёма осторожно поднял голову и убедившись, что все уже спят, беззвучно спустился на пол и, весь проникнутый горячим экстазом, охваченный каким-то особенным, так редко, но с такой силой посещающим детей огнем веры, - жарко молился, прося бога послать ему силы ничего не бояться.
И вдруг, среди молитвы, Тёма вспомнил Иванова, его добрые глаза, так ласково, доверчиво смотревшие на него, вспомнил, что больше его никогда не увидит... и, как-то завизжавши от боли, впился зубами в подушку и замер в безысходной тоске...
X
В АМЕРИКУ
Тоскливо, холодно и неприветно потекла гимназическая жизнь Тёмы. Он не мог выносить классной комнаты - этой свидетельницы его былого счастья и падения, хотя между товарищами Тёма и встретил неожиданную для него поддержку. Через несколько дней после тяжелого одиночества Касицкий, подойдя и улегшись на скамейку перед Тёмой, подперев подбородок рукой, спросил его ласково и сочувственно, смотря в глаза:
- Как это случилось, что ты выдал? Струсил?
- Черт его знает, как это вышло, - заговорил Тёма, и слезы подступили к его глазам, - раскричался, затопал, я и не помню...
- Да, это неприятно... Ну, теперь ученый будешь...
- Теперь пусть попробует, - вспыхнул Тёма, и глаза его сверкнули, - я ему, подлецу, в морду залеплю...
- Вот как... Да, свинство, конечно... Жалко Иванова?
- Эх, за Иванова я полжизни бы отдал!
- Конечно... водой ведь вас, бывало, не разольешь. А моя-то сволочь, Яковлев, радуется.
Каждый день Касицкий подсаживался к Тёме и с удовольствием заводил с ним разговоры.
- Послушай, - предложил однажды Касицкий, - хочешь, я пересяду к тебе?
Тёма вспыхнул от радости.
- Ей-богу... у меня там такая дрянь...
И Данилов все чаще и чаще стал оглядываться на Тёму. Данилов подолгу, стараясь это делать незаметно, вдумчиво всматривался в бледное, измученное лицо "выдавшего", и в душе его живо рисовались муки, которые переживал в это время Тёма. Чувство стыдливости не позволяло ему выразить Тёме прямо свое участие, и он ограничивался тем, что только как-то особенно сильно жал, при встрече утром, руку Тёмы и краснел. Тёма чувствовал расположение Данилова и тоже украдкой смотрел на него и быстро отводил глаза, когда Данилов замечал его взгляд.
- Ты куда? - спросил Данилов Касицкого, который с ворохом тетрадей и книг несся весело по классу.
- А вот, перебраться задумал...
Эта мысль понравилась Данилову; он весь урок что-то соображал, а в рекреацию, подойдя решительно к Тёме и став как-то, по своей привычке, вполуоборот к нему, спросил, краснея:
- Ты ничего не будешь иметь против, если и я пересяду к тебе?
- Я очень рад, - ответил Тёма, в свою очередь краснея до волос.
- Ну, и отлично.
- И ты? - увидав Данилова, проговорил обрадованный и возвратившийся откуда-то в это время Касицкий.
И он заорал во все горло:
Вот мчится тройка удалая!
Один из двух старых соседей Касицкого, Яковлев, шепнул на ухо Филиппову:
- Карташев и им удружит...
И оба весело рассмеялись.
- Моя дрянь смеется, - проговорил Касицкий, перестав петь. Сплетничают что-нибудь. Черт с ними!.. Постойте, теперь надо так рассесться: ты, Данилов, как самый солидный, садись в корень, между нами, двумя сорванцами. Ты, Карташев, полезай к стене, а я, так как не могу долго сидеть на месте, сяду поближе к проходу.
Когда все было исполнено, он проговорил:
- Ну вот, теперь настоящая тройка! Ничего, отлично заживем.
- Ты любишь море? - спросил однажды Данилов у Тёмы.
- Люблю, - ответил Тёма.
- А на лодке любишь кататься?