David stava vicino al caminetto. Ha incrociato le braccia sulla mensola, appoggiandovi la testa.
— «Mi spiace non aver scritto prima, ma eravamo molto occupati con il diploma di Rick, e comunque pensavamo di arrivare in Colorado prima noi della lettera. Ma ora sembra che dovrà esserci un leggero cambio di programma. Rick alla fine ha deciso di entrare nell’esercito. Richard ed io abbiamo perso la voce a forza di discuterne, ma penso che abbiamo soltanto peggiorato le cose. Non riusciamo nemmeno a convincerlo ad arruolarsi dopo il viaggio in Colorado. Dice che passeremmo tutto il viaggio a cercare di dissuaderlo, il che è vero, suppongo. Sono così preoccupata per lui. L’Esercito! Rick dice che mi preoccupo troppo, ed anche questo è vero, immagino, ma se ci fosse la guerra?»
Mamma si è chinata a raccogliere il ciocco lasciato cadere da David e lo ha posato accanto a lei sul divano.
— «Se per voi, laggiù nel Dorato Ovest, è lo stesso, aspetteremo fino a che Rick non avrà finito l’addestramento, la prima settimana di luglio, e poi verremo tutti. Per piacere scrivete per farci sapere se per voi va bene. Mi dispiace scombinare anche i vostri programmi in questo modo, così all’ultimo momento, ma abbiate pazienza: avete ancora un altro mese di tempo per mettervi in forma per l’escursione sul Picco Pike. Non so voi, ma a me farebbe comodo.»
La signora Talbot ha lasciato cadere il suo capo della plastica. Stavolta non è caduto sulla stufa, ma ci è andato così vicino che ha cominciato ad arricciarsi per il calore. Papà è rimasto immobile a guardarla, senza nemmeno cercare di raccoglierla.
— «Come stanno le ragazze? Sonja cresce a vista d’occhio. Quest’anno è lontana da casa per l’atletica, e riporta a casa un sacco di medaglie e calzini sporchi. E dovresti vedere le sue ginocchia! Sono così sbucciate che quasi volevo portarla dal medico. Lei dice che se le graffia sugli ostacoli, e il suo allenatore dice che non c’è niente di cui preoccuparsi, ma a me invece preoccupa. Sembra che non guariscano mai. Hai mai avuto problemi del genere con Lynn e Melissa?
«Lo so, lo so. Mi preoccupo tanto. Sonja sta bene. Rick sta bene. Niente di spaventoso succederà da qui alla prima settimana di luglio, e allora vi vedremo. Baci, i Cleary. P.S. È mai caduto qualcuno dal Picco Pike?»
Nessuno ha detto niente. Ho ripiegato la lettera, rimettendola nella busta.
— Gli avrei dovuto scrivere — ha detto mamma. — Avrei dovuto dirglielo, «Venite adesso». Allora sarebbero stati qui.
— E probabilmente quel giorno saremmo saliti sul Picco Pike, appena in tempo per vedere tutto che saltava in aria, noi compresi — disse David, alzando la testa. È scoppiato a ridere, mentre la voce gli si spezzava. — Credo che dovremmo essere contenti che non siano venuti.
— Contenti? — ha detto mamma. Si strofinava le mani sulle gambe, contro la stoffa di jeans. — Suppongo che dovremmo essere contenti se quel giorno Carla ha portato Melissa e il bambino a Colorado Springs, così non sono rimaste molte bocche da sfamare. — Strofinava i suoi jeans così forte che avrebbe finito col farci un buco. — Suppongo che dovremmo essere contenti se quei razziatori hanno sparato al signor Talbot.
— No — ha detto papà. — Ma dovremmo essere contenti che non abbiano sparato anche al resto di noi. Dovremmo essere contenti che abbiano preso solo il cibo in scatola e non i semi. Dovremmo essere contenti che gli incendi non siano arrivati così lontano. Dovremmo essere contenti…
— Di avere ancora il servizio postale? — ha soggiunto David. — Dovremmo essere contenti anche per quello? — È uscito, chiudendosi la porta alle spalle.
— Quando non ho più avuto notizie, avrei dovuto chiamarli o qualcos’altro — ha detto mamma.
Papà stava ancora fissando la plastica rovinata. Gli ho portato la lettera. — La vuoi tenere o no? — gli ho chiesto.
— Penso che abbia fatto il suo tempo — ha detto lui. Poi l’ha appallottolata, l’ha gettata nella stufa sbattendo lo sportellino. Non si è nemmeno bruciato. — Vieni ad aiutarmi con la serra, Lynn — ha detto.
Fuori era già buio e faceva davvero freddo. Le mie scarpe da ginnastica si stavano irrigidendo. Papà reggeva la torcia e teneva la plastica ben tesa sulle assi di legno. Io inchiodavo la plastica tutto intorno alla sagoma ogni cinque centimetri, picchiando una martellata sulle dita quasi tutte le volte. Dopo aver finito una sagoma, ho chiesto a papà se potevo rientrare a mettermi gli stivali.
— Hai preso i semi di pomodoro? — ha detto lui, come se non mi avesse neppure sentito. — O eri troppo occupata a cercare la lettera?
— Non sono andata a cercarla — ho risposto. — L’ho trovata. Ho pensato che sareste stati contenti di ricevere la lettera e sapere cos’è successo ai Cleary.
Papà stava stendendo la plastica sulla sagoma successiva, così forte che le stava riempiendo di piccole grinze. — Lo sapevamo già — ha detto.
Mi ha passato la torcia elettrica e mi ha tolto la spinatrice di mano. — Vuoi che te lo dica? — ha chiesto. — Vuoi che ti dica esattamente quello che è successo? Va bene. Immagino che siano stati abbastanza vicini a Chicago da essere stati vaporizzati quando sono cadute le bombe. Se è così, sono stati fortunati. Perché non ci sono montagne come le nostre intorno a Chicago. Così saranno morti nella tempesta di fuoco o per le ustioni o per le radiazioni, oppure uccisi dai razziatori.
— O da qualcuno della loro famiglia.
— O da qualcuno della loro famiglia. — Ha appoggiato la spinatrice contro il legno e ha premuto il grilletto. — Ho una teoria su quello che è successo due estati fa — disse. Ha spostato più in basso la spinatrice e ha sparato un’altra graffa nel legno. — Non credo che abbiano cominciato i Russi e nemmeno gli Stati Uniti. Credo che sia stato un piccolo gruppo di terroristi da qualche parte, o forse una persona sola. Non credo che avessero idea di quello che sarebbe successo quando hanno gettato la loro bomba. Io credo che fossero solo delusi e arrabbiati e spaventati dal modo in cui stavano le cose, così alla fine hanno colpito. Con una bomba. — Ha inchiodato ordinatamente la sagoma fino in fondo e poi si è spostato per cominciare dall’altro lato. — Che ne pensi di questa teoria, Lynn?
— Te l’ho detto — ho risposto. — Ho trovato la lettera cercando il giornale della signora Talbot.
Lui si è voltato puntando la spinatrice verso di me. — Ma per qualsiasi ragione l’abbiano fatto, si sono fatti crollare tutto il mondo addosso. Che lo volessero o no, hanno dovuto sopportare le conseguenze.
— Se sono sopravvissuti — ho detto. — Se qualcuno non gli ha sparato.
— Non posso più lasciarti andare all’ufficio postale — ha detto. — È troppo pericoloso.
— E i giornali della signora Talbot?
— Va a controllare il fuoco — mi ha detto.
Sono rientrata in casa. David era ritornato e se ne stava di nuovo in piedi davanti al camino, a guardare la parete. Mamma aveva aperto il tavolo da gioco e le sedie pieghevoli davanti al camino. La signora Talbot era in cucina a affettare patate, solo che, dal modo in cui piangeva, sembrava fossero cipolle.
Il fuoco si era praticamente spento. Ho infilato dentro un paio di fogli di giornale per farlo riprendere. Il fuoco si è ravvivato con una fiammata blu-verde brillante. Ho gettato un paio di pigne e qualche rametto sulla carta infiammata. Una delle pigne è rotolata fuori di lato ed è rimasta là sulla cenere. Ho tentato di afferrarla, sfiorando con la mano lo sportello della stufa.
Proprio nel solito posto. Fantastico. La vescica avrebbe fatto saltare via la vecchia crosta, così avremmo ricominciato tutto daccapo. E naturalmente mamma stava proprio là, con la pentola di minestra di patate in mano. L’ha messa sulla stufa e mi ha afferrato la mano come fosse la prova di un crimine o cose del genere. Non ha detto nulla. È rimasta là a stringerla, sbattendo le palpebre.
— L’ho bruciata — ho detto. — L’ho solo bruciata.
Lei ha sfiorato i bordi della vecchia crosta come se avesse paura di prendersi qualcosa.
— È una bruciatura! — ho urlato, tirando via la mano e ammassando gli stupidi ciocchi di David nella stufa. — Non è malattia da radiazioni. È una bruciatura!
— Sai dov’è tuo padre? — mi ha detto.
— È fuori sul retro — ho risposto, — a costruire la sua stupida serra.
— Se n’è andato. Si è portato via Stitch.
— Non può aver preso Stitch! Stitch ha paura del buio. — Lei non ha detto nulla. — Ma lo sai come è buio là fuori?
— Sì — e ha guardato fuori dalla finestra. — Lo so che è buio.
Ho preso il mio giaccone appeso al gancio accanto al camino e ho cercato di uscire.
David mi ha afferrato il braccio. — Dove diavolo credi di andare?
Mi sono svincolata. — A trovare Stitch. Lui ha paura del buio.
— È troppo scuro — ha detto lui. — Ti perderai.
— E allora? È più sicuro che girare qua intorno, — ho detto, sbattendogli la porta in faccia.
Ero a metà strada dalla catasta di legna, ma lui mi aveva già raggiunto.
— Lasciami andare — gli ho detto. — Me ne vado. Vado a cercare dell’altra gente con cui vivere.
— Non esiste altra gente! Per amor di Dio, lo scorso inverno siamo arrivati giù fino a South Park. Non c’era nessuno. Non abbiamo nemmeno visto quei razziatori. E se ti imbattessi in quelli che hanno sparato al signor Talbot?
— Se li incontro? Il peggio che possono fare è spararmi. Mi hanno già sparato una volta.