- Я не знаю, кто ты. Я не могу любить того, кого не знаю.
- Тебе придется полюбить меня до того, как ты меня узнаешь.
- Ты бог?
- А что такое бог? Сумма человеческих представлений о непознанном? Человек может ответить на все интересующие его вопросы, но на один...
- Кто ты?
- Да, на этот. На этот вопрос отвечает уже не человек, а то, что остается после него.
- Так ты смерть?
- Ты разочарован?
- Я умер?
- Нет, ты изменился. Значит, узнал во мне нечто такое, чего не знал еще...
Изменяясь, они разрушаются. Переделывая, они убивают.
Бесконечное число раз они будут ломать себя, падать, но - не разобьются никогда. Они узнают:
- Так смерти нет?.. Но кто ты?
- Ты разочарован, мой мальчик?
Есть бесконечное разрушение. И, кто знает, может быть, я, неразрушенный, живой, - есть кто-то - мертвый, распавшийся на части, может быть, соединение во мне - в нем - взрыв, а, может, я лишь часть какого-то взрыва?
- Не думай, покорно продолжай движение.
Но я закрывал глаза и видел себя. Я был лишь песчинкой себя, и сам я вселенная - был лишь бликом на коже существа, греющегося у костра в ночном лесу.
Существо улыбалось, ему снилась смерть.
Его назвали: ангел.
Ложь.
Он покинул себя, он отказался от любви и творчества. Он стал безразличен к людям, к их проблемам, к их страхам. Но почему тогда его сердце всякий раз сжималось от боли - всякий раз, когда он чувствовал чужую любовь.
Его чуткость, его слух, его умение верить...
Когда он оставался один, он размышлял.
Он мог убить себя, почему он не сделал это?
Он все ещё ждал, чего?
...Жена моя, сын мой, вот мы и поднялись над землей.
Вы смертны. Как хорошо придумано.
Сковавшая нас камнем, жена моя, - разрушена. Молния разорвала её тело. Мы сейчас упадем, сын мой. Будь готов и не бойся. Не бойся страха.
Я пошутил.
Молчание бога с каждым днем все неотступней и строже, но от нас остались лишь имена: колокол, стены монастыря, сноп света и снег. Прикоснись к пустоте. Поклонись смертному. Знай: ты никогда не поймешь.
Не бойся, сын, скоро не будет тебя.
Она себя съела.
Я мог бы... Не слушай.
Я промолчу - я прав.
Слушай меня.
Мы мертвы, но мы поднимаемся выше. Наша смерть ничего не скажет тебе она спасет нас. Спасет для твоей настоящей, будущей любви.
А я расскажу тебе об островах, объятых огнем. Я покажу тебе на карте, на огромной странной пергаментной карте маршруты путешествий мертворожденного, я расскажу...
Я нашепчу в глупую безделушку, в камушек, нечто такое, что - никому, никогда; я подарю камушек тебе; я улыбнусь. Ты возьмешь его с моей ладони, наклонишься над ним...
Какой смешной!
Изида, мы будем смеяться над ним после?
Он тебе не скажет ничего.
Сколь многое это "ничего" знает! Сколь многому оно верит!
Так - я дарю все, что у меня есть. Мое безмолвие, мою веру, мою мечту.
А мы - будем веpить в мою мечту после нашей смеpти.
Я предам тебя.
Я зажгу и погашу в тебе звезду.
Я подарю тебе солнце, и солнце растает в твоих руках.
Ложное солнце.
Потому что солнце - не в небе. Солнце - внутри.