Встречаюсь иногда с Машенькой.
Или... опять: уже нет?
Не знаю. Не уверен.
Дни увядают, рассыпаются, - бледные тихие дни.
Со мной ведь что-то произошло... Что? Нет, не помню.
...Но не говори о нас просто, - мы жили и любили как только могли. Мы любили друг друга, веришь? А теперь их нет: ни тебя, ни меня. Дни за днями. Их помнили ночи, их видело солнце, жаль: нет ни тебя, ни меня. Не вспоминай о них просто. Они любили друг друга, а теперь их нет. Книги, письма, песни - вместо них, - логические построения; геометрические конструкции - вместо жизни и смерти. Я помню их счастье: они так жили и так любили друг друга, что теперь их больше нет. Но не суди их просто, это - мы, а нас уже нет.
*
Словно совсем недавно, месяцев шесть назад, я собирался на концерт предстоял праздник: двухлетие ансамбля "Навь", трехчасовая программа, поздравления, радостные волнения, тоскливая суета.
Вдруг - сгинул так внезапно появившийся октябрьский снег. Может быть, потому, что сейчас тоже - весна? Нет-нет, что-то здесь нелогично. И тело было мертво... или я убил его после концерта?
Не понимаю, я не понимаю: ведь не должен был дожить до этих, сегодняшних весенних дней.
Это тогда музыка тянула, тащила за собой, это тогда я веpил в гаpмонии звуков и слов... Может быть, теперь - я наконец-то pазучился чувствовать. Навсегда. Я научился быть злым и добpым, влюбленным и ненавидящим, любопытным и pавнодушным, - там, внутpи меня, остается неизменное: сеpое, оно - единственное, к чему я наконец-то пpивык, единственное, чему веpю, чем доpожу; все остальное пpедало меня. Остального навеки: нет.
Тогда - все было иначе.
...Он закрывает глаза и слышит свою музыку. Семь дней назад ему исполнилось двадцать семь лет. Вот-вот придут музыканты и вместе они поедут в "Форпост". Будет чуточку страшно, но в метро он уснет и ему опять приснится сон, детский сон.
Сегодня у него концерт. Он знает, он уверен в том, что над ним стремительно несется огромное легкое небо. Он улыбается. В полудреме он вспоминает меня.
Я наблюдаю за ним.
Я привык, привязался к нему, что ли. Мне приятно на него смотреть. Его угловатые движения завораживают. Смешат. Я пытаюсь их повторить.
Вот он поднялся из кресла. Кивнул своему портрету. Раскинув руки, встал на цыпочки.
Подражаю ему. Кажется, получается. Я влюблен в него. Я вслушиваюсь в его бога. Внимаю его снам.
Он - это она.
Сегодня - играет концерт.
Как-то признался: я чувствую себя только, когда на сцене. Теперь я вижу: да, это так. Будет уютно среди звуков...
Выходит. В черном. В замкнутом звуками пространстве нет никаких людей; вверяет себя возвращению. Черная гитара. Опять улыбается. Я пытаюсь повторить эту улыбку, но меня тоже нет. Успеваю лишь вспомнить: ангел. Умираю.
"...Я ненавижу своих зрителей. Я хочу их убить. Я меняю выражение своего лица каждый миг: интерес к ним сменяется полным презрением. И вдруг глаза словно вспыхивают, я в ужасе замираю - сейчас они убьют меня. Нет! Я кидаюсь к микрофону, как охотник кидается к спасительному ружью: убийство! Я бросаю им себя. И вдруг я превращаюсь в воду. Я дрожу. Я дева. Меня пронзили стрелой. Я закрываю глаза и прислушиваюсь к боли. Открываю. Взгляд полон нежности и восхищения. Я влюблен. Я смущаюсь, я отхожу от микрофона. Пока не пою - хватаю их глаза. Сперва осторожно, но постепенно вхожу во вкус. Фиксирую взгляд где-то над ними, собрав их в один пучок безликих чувств. Опять к микрофону. Словно режу себя. Расслаиваюсь и уже почти не чувствую своего тела. Автопилот. Мне скучно. Теперь можно все. Кричу. Плевать уже на выражение лица. Не до того. Кричу. Захожусь в крике. Опять стрела! Весь сжавшись, падаю на колени. Я так ничего не опрокину? Падаю на спину. Что-то ещё кричу, но тише. Устал. Меня греют прожектора. Чувствую, как стpуйки пота затекают в полуприкрытые глаза. Кайф. Все. Песня кончена. Поднимаюсь. Улыбка, чуть растерянная, чуть загадочная. "Спасибо." Таким голосом, что будто крайне смущен. Полупоклон. Внезапно тщательно отрепетированная гримаса дикой боли и ненависти ко всему живому кривит мое лицо. Но успокаиваюсь."
- Следующая песня... называется...
1993-1997