– Где же вы живете?
– Пока нигде.
– Вы бездомный?
Никогда не видел кадровика, которого бы так занимало благополучие его служащих.
– Не беспокойтесь, я найду себе жилье.
Он молча смотрел на меня. Почему же он мне не объясняет условия моей работы?
– Сколько я буду зарабатывать?
– Мы пока не уверены, что возьмем вас.
– Но ваш шеф принял решение вчера вечером!
– Наш шеф?
– Ну, или ваш компаньон.
– Вы позволите мне выполнять мои обязанности?
– Пожалуйста, выполняйте. Задавайте вопросы.
– Сначала заполните анкету.
Я вписал в нее еще какую-то ерунду. Он прочел без всякого интереса. Я чуть не спросил, устраивают ли его мои ответы.
– Сколько вам лет?
– Написано в анкете, – сказал я.
Он нахмурился. Я понимал, что веду себя неправильно. Но какой смысл переводить бумагу, если потом устно надо отвечать на те же вопросы?
– Расскажите о себе, – попросил он.
Я был удивлен, но изобразил энтузиазм:
– Да что тут рассказывать! Я чувствую себя так, словно заново родился, и готов начать новую жизнь.
– Зачем вам понадобилось начинать новую жизнь?
– Это полезно. Вы не согласны? Я лично изо всех сил стремлюсь не зарастать тиной.
Он посмотрел на меня как на дебила. Но я не дал ему сбить меня с толку:
– Я люблю менять работу. Заводить новые знакомства. Помогать людям, трудиться на благо предприятия. Разгадывать загадки, которые таит в себе человеческое общество.
Он покачал головой. Теперь уж он не сомневался, что я полный идиот.
– Да, действительно, должность курьера открывает неограниченные возможности для наблюдений.
– Вот именно. Посредники знают секреты, которые неизвестны высокому начальству.
– Вы раскроете нам эти секреты, месье… Иннокентий?
– С удовольствием. Если вы не будете заставлять меня стучать на других.
– Как вы могли такое подумать, месье Иннокентий!
– Называйте меня просто Иннокентий.
Он рассмеялся, я тоже. Сильное имечко я себе придумал.
– Только не спрашивайте, почему мама так меня назвала.
– А я, собственно, и не спрашиваю.
– Потому что она была очень набожная, – сочинял я на ходу. – Знаете, в Библии есть эпизод – избиение невинных младенцев. Ирод приказал убивать первенцев мужского пола в каждой семье, ну вы знаете, чтобы уничтожить Мессию. Христос был единственным мальчиком, который избежал этой участи.
– Повторяю, я вас об этом не спрашивал.
– О чем только думала моя мать, когда давала мне такое имя? Я думаю, ее выбор вряд ли можно назвать невинным.
– Месье изволит шутить?
– А почему она выбрала имя, связанное с избиением младенцев?.. Интересно, часто ли французским детям давали имя Варфоломей после двадцать четвертого августа того самого рокового года, когда…
– Кроме рюкзака у вас ничего с собой нет?
– Я живу как буддистский монах. И в моем рюкзаке только девять предметов.
– Какие же?
– Бритва, шампунь, расческа, зубная щетка, носки, трусы, брюки, футболка.
– Восемь. Одного не хватает.
– Я еще более аскетичен, чем буддистские бонзы.
– А ручки у вас нет с собой?
– Зачем она мне?
– Иногда бывает нужно что-то записать в записную книжку.