Они посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись. Это было концом и началом, обещанием нового, рождением надежды. Для них обоих.
В субботу Беттина обосновалась на новом месте. Правда, предстояло съездить к ней на квартиру и забрать все ее вещи, но предыдущую ночь она провела уже в доме Айво, в комнате для гостей. Добродушная и сердечная Матильда отнеслась к ней как к родной, попотчевала вкусным ужином, а наутро принесла завтрак прямо к ней в комнату. Айво был рад, что смог заставить Беттину пожить у него с полным комфортом. Должно быть, для нее это приятная перемена после пустой квартиры, где ей пришлось задержаться почти до самого конца.
- Я обещала миссис Либсон освободить помещение к шести, - сказала Беттина и нервно посмотрела на часы.
Айво придержал ее за руку.
- Не беспокойся, у нас достаточно времени.
Он знал, как мало вещей осталось в квартире. Вчерашним вечером они были там, чтобы забрать несколько сумок. У Айво защемило сердце, когда он увидел разложенный на полу спальный мешок. Теперь там оставалось лишь с десяток чемоданов и три кофра - вот и все. Айво заверил Беттину, что у него в чулане достаточно места, а Матильда уже освободила два шкафа - больше, чем требовалось.
Шофер, как обычно, уже ждал их, и они без промедления добрались до теперь уже бывшего дома Беттины на Пятой авеню. Выйдя из машины, она пошла так быстро, что Айво едва поспевал за ней. Беттина обернулась и вопросительно посмотрела на него.
- Ты решил тоже подняться?
Он вдруг догадался, что у нее на уме.
- Хочешь побыть одна? Взгляд ее блуждал, и она неуверенно ответила:
- Сама не пойму.
Айво с готовностью кивнул:
- Тогда я пойду с тобой. Беттина, казалось, была рада этому. Послали за носильщиком. Через несколько минут все они стояли в пустой передней. В квартире не осталось ни одной люстры, а на улице уже было темно. Айво смотрел на Беттину, уныло озиравшую голые стены. Вдруг она оглянулась на Айво, затем перевела взгляд на носильщиков.
- Вещи наверху, в ближайшей спальне. Я скоро вернусь - надо проверить остальные комнаты.
На сей раз Айво не пошел следом - он знал, что ей хочется побыть одной. Носильщики отправились за вещами, а Айво остался в передней, вслушиваясь в ее шаги. Беттина ходила из комнаты в комнату, делая вид, будто проверяет, не забыто ли что-нибудь впопыхах. Но не за вещами она пошла - за воспоминаниями. Ей хотелось в последний раз прикоснуться к памяти отца, навсегда связанной с этим местом.
- Беттина! - негромко позвал Айво. Он уже долго не слышал стука ее каблуков. Наконец, он разыскал ее: она стояла в отцовской спальне - маленькая, словно всеми оставленная - и горько беззвучно плакала.
Айво подошел к ней. Беттина схватилась за него, скользнула в его объятия, шепча:
- Я никогда уже сюда не вернусь. В это было трудно поверить. Все кончилось. А казалось, будет длиться вечно. Айво бережно обнимал ее.
- Не вернешься, крошка. Но будут другие места, другие люди, которые - кто знает? - однажды станут значить для тебя не меньше.
Беттина медленно покачала головой.
- Нет, этого не будет никогда.
- Надеюсь, что ты ошибаешься. Надеюсь, что есть люди, которых ты любишь так же сильно, как любила его. - Айво улыбнулся и тихо добавил:
- По крайней мере, есть один человек.
Беттина промолчала.
- Он не покинул тебя, крошка. И ты знаешь это. Просто он переехал в другое место.
Эти слова, кажется, подействовали на Беттину. Она развернулась и степенно пошла к дверям. У выхода из комнаты она задержалась и протянула руку Айво. Тот обнял ее за плечи и повел прочь из квартиры, которую она заперла в последний раз, а ключ положила под дверь.
Глава 10
В столовую лился яркий солнечный свет. Беттина, внимательно изучавшая газету, оторвалась от чтения и улыбнулась Матильде, поставившей перед ней чашку кофе.
- Спасибо, Матти.
За месяц, проведенный в доме Айво, Беттина успела хорошо отдохнуть. Время помогло ей залечить раны. С Айво все было просто и легко. Она жила в прекрасной небольшой комнате, три раза в день ела пищу, великолепно приготовленную Матильдой. Ей были доступны любые книги. По вечерам они с Айво ходили в оперу, на концерты и спектакли, как когда-то с отцом, и все же во многом эта новая жизнь была гораздо спокойнее. От Айво не исходило ничего непредсказуемого, он относился к Беттине с заботой и вниманием, проводил с ней почти все вечера - то в каком-нибудь интересном месте, то сидя дома у камина и часами разговаривая. По воскресеньям они вместе решали кроссворды из "Нью-Йорк Тайме" и гуляли в Центральном Парке. В марте в городе еще было пасмурно и холодно, но иногда уже пахло весной.
Айво отложил в сторону газету и улыбнулся Беттине:
- Беттина, ты сегодня с утра какая-то подозрительно радостная. На то есть причина или ты все еще вспоминаешь вчерашний вечер?
Вчера они ходили на премьеру и остались без ума от спектакля. Всю дорогу домой Беттина увлеченно расхваливала пьесу. Айво уверял ее, что в один прекрасный день она напишет еще лучше. Поэтому-то сейчас Беттина улыбнулась в ответ и склонила голову. Она просматривала "За кулисами", ежедневную газетенку театрального толка, за которой приходилось ездить чуть ли не на другой конец города.
- Я нашла здесь одно рекламное объявление, Айво, - многозначительно произнесла Беттина.
- Какое же? - он напряженно ждал, что она скажет.
- Объявили набор в новый репертуарный театр, вне Бродвея.
- И насколько же вне? - Айво сразу сделался подозрительным. Услышав ее ответ, он понял, что его подозрения не напрасны.
- Не слишком ли далеко?
Судя по адресу, это было где-то в районе трущоб Бауэри. Беттине ни разу не довелось там бывать.
- Какая разница? Им нужны люди - актеры, актрисы, персонал, причем опыт работы не требуется. Может быть, это мой шанс.
- А что ты будешь делать? - спросил Айво и почувствовал пробежавший по спине холодок. Как раз этого он и боялся. Дважды он предлагал ей работу у себя в газете - нетрудную, интересную, с чуть более высоким, чем принято, жалованьем. И оба раза она отказалась, к тому же во второй раз - в очень резкой форме, поэтому он больше не смел предлагать ей что-либо подобное.
- Может быть, что-нибудь связанное с техническим обеспечением - помогать с декорациями, занавесом. Все, что угодно. Я еще точно не знаю. Это было бы потрясающей возможностью увидеть театр изнутри. Понимаешь, когда я стану писать пьесу...
В первый момент он с трудом удержался от улыбки. Какой она все-таки еще ребенок.
- А ты не находишь, что гораздо полезнее посещать нашумевшие спектакли на Бродвее, вроде того, что мы видели вчера?
- Это совсем другое. Никакой спектакль не поможет понять, что происходит за сценой.
- А ты считаешь необходимым это знать? Айво старался увести разговор в сторону, и Беттина поняла это. Она тихонько засмеялась.
- Да, Айво, считаю.
И, не говоря ни слова больше, она направилась в его кабинет, к телефону, не выпуская газету из рук. Через несколько минут она возвратилась, вся сияя.
- Мне велели приехать сегодня же, около трех.