Питер открывает, передает ему деньги; Сэмми укладывает их в карман джинсов.
Пап, ты на Бьюканан-стрит собираешься?
Ага.
А потом куда?
В Англию. Вообще-то могу попробовать и поездом уехать, вместо автобуса, это уж что быстрей подвернется. Сэмми поправляет лямку на плече. Что подвернется, на том и уеду: идет? А?
Идет.
Это ж не проблема, а? Это не проблема.
Пап, можно я тебя провожу?
Нет, сынок, не получится; подойди-ка сюда; дай руку… Сэмми сжимает его ладонь. Самое во всем этом плохое прощаться с людьми вроде тебя, но что поделаешь, надо пробиваться, понимаешь, о чем я, надо пробиваться. Где твой дружок?..
Я здесь.
Сэмми жмет и его руку. Ладно, сынок, говорит он, ты молодец; рад, что познакомился с тобой. Всего вам лучшего.
Он снова поворачивается к Питеру, хлопает его по плечу. Ну что, порядок? орудия к бою, comprende? идите, ребятки. Обниматься и все такое не будем, потому как я ненадолго. А в конце недели я тебе напишу, как только устроюсь; и адрес сообщу, на который ты сможешь отвечать, потому что я буду ждать, ты слышишь? Буду ждать твоих писем. Ладно? Ты отличный малый, а обо мне не волнуйся. Давай-ка еще раз пожмем друг другу руки.
Ну хорошо, вот и все, скоро увидимся, так что давай, иди. Сэмми широко улыбается.
Попрощавшись с мальчиками, он какое-то время остается на улице. Потом возвращается к двери бара, стоит за нею. А вот и такси подъехало; тут уж не ошибешься. Когда звук мотора замирает вдали, он водружает на нос очки, выходит на тротуар. Следующего ждать приходится недолго. Он идет к машине, помахивая в воздухе палкой. Машина свободна, Сэмми слышит, как она отъезжает, потом визг тормозов. Водитель открывает дверцу. Сэмми забрасывает внутрь сумку, влезает сам, дверца хлопает, и все, только его и видели.
Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – офицер времен Гражданской войны в США. После нее воевал с индейскими племенами. В 1876 г. напал с относительно небольшим отрядом на лагерь индейцев сиу, в котором находилось несколько тысяч воинов, возглавляемых вождями Сидящий Бык и Неистовый Конь (упоминаются вместе с Кастером ниже), отряд был уничтожен, а сам Кастер убит. Эта битва известна как «Последний рубеж Кастера». – Здесь и далее прим. пер.
Крис Кристофферсон (р. 1936) – американский певец и киноактер. Приводятся строки из его песни «Любить ее было проще (чем чтобы то ни было в жизни)».
«Джон Ячменное 3ерно» (1913) – автобиографическая повесть Джека Лондона (1876–1916), в которой он рассказывает о своей борьбе с алкоголизмом.
Строки из песни Боба Дилана (р. 1941) «Идиотский ветер» (1974), пер. М. Немцова.
«Одинокий ковбой» – персонаж популярного радио- и телесериала (1933–1961). Во всех приключениях ему помогает верный конь Сильвер, а его клич «Э-ге-гей, Сильвер!» известен всей Америке.
Багс Банни – мультипликационный кролик, находчивый и нахальный, герой 175 мультипликационных и нескольких художественных фильмов компании «Уорнер бразерс».
Строка из песни Боба Дилана «Чашка кофе» (1976), пер. Н. Беленькой.
Строка из песни Боба Дилана «Вероятнее всего, ты пойдешь своим путем, а я пойду своим» (1966).
Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – популярный американский эстрадный артист и певец.
Песня Сэмми Файна и Джека Лоренса из мультфильма студии Уолта Диснея «Спящая красавица» (1959, реж. Клайд Джероними).
УСО – управление социального обеспечения.
«Айброкс парк» – стадион футбольного клуба «Рейнджере» в Глазго.
Джордж Джонс (р. 1931) – известный американский исполнитель кантри-энд-вестерн.
ОАИ – отдел анализа информации.
«Палладиум» – концертный зал в Лондоне.
Строка песни Рэнди Майснера и Дона Хенли «Дотяни до конца» (1975) из репертуары группы «Иглз».
«Уэллс-Фарго» – основанная в 1852 г. американская транспортная компания, в 20-х годах следующего столетия преобразованная в банковскую.
Вилли Нельсон (p. 1933) – американский гитарист и певец «кантри-энд-вестерн».
Стив Маккуин (1930–1980) – популярный американский актер, игравший преимущественно отрицательных героев в вестернах и детективах.
Пэтси Клайн (1932–1963) – американская кантри-певица, разбилась в авиакатастрофе на самом гребне своей популярности.
Движение «прогрессивных» кантри-музыкантов, основанное в конце 60-х гг. Вилли Нельсоном и Уэйлоном Дженнигзом в противовес коммерциализованному звучанию «нэшвилльской» разновидности кантри. К «изгоям» себя относили также Крис Кристофферсон, Леон Расселл и Рэй Прайс.
«Одержимый» (1961) – песня Вилли Нельсона, написанная специально для Пэтси Клайн.
Отис Реддинг (1941–967) – выдающийся американский соул-певец.
Аль Пачино (р. 1940) и Хэмфри Дефорест Богарт (1899–1957) – американские киноактеры, преимущественно снимавшиеся в амплуа героев.
Клапамский узел – крупный железнодорожный узел в южной части Лондона.
Строки из «Блюза пыльной пневмонии» (1963) американского фолк-сингера Вудро Вильсона «Вуди» Гатри (1912–1967), пер. М. Немцова.
Прозвище Роберта Страуда (1890–1963). В 1909 г. был осужден на 12 лет за убийство любовницы и провел в тюрьме Алкатрас 54 года, из них 42 – в одиночке. За это время изучил химию, фармакологию, ветеринарию; в 1931 г. был признан крупнейшим специалистом по канарейкам, а затем и по другим птицам, вел переписку с множеством орнитологов. В 1960 г. о нем был снят фильм «Птичий человек из Алкатраса».
Парафраз строк английского поэта Александра Поупа (1688–1744) из «Опыта о человеке» (1734):«Но Бог надеждой нас благословил.Она одна лишь обещает людям,Что мы не здесь, а там блаженны будем»(I, 94–96, перевод И. Кутика).
Уэйлон Арнольд Дженнингз (1937–2002) – американский гитарист, певец, исполнитель кантри, один из основателей музыкального движения «изгоев».
Лакенбах, штат Техас (осн. 1849), известен тем, что в 1970 г. его купил местный ранчер и герой фольклора Хондо Крауч, увидевший в газете объявление «Продается город, население 3 чел.». В 1978 г. Уэйлон Дженнингз и Вилли Нельсон записали песню «Лакенбах, Техас (Назад к истокам любви)», посвященную памяти Крауча. В настоящее время в городке среди прочего регулярно проводятся кантри-фестивали как профессиональных исполнителей, так и любителей.
Строки из песни Криса Кристофферсона «Воскресное утро» (1969).
«Сумеречная зона» – фантастический сериал телекомпании «Си-би-эс» (реж. Род Серлинг, 1959–1965, 1985–1987), а также одноименный фильм по мотивам некоторых сюжетов сериала (реж. Джон Лэндис, Стивен Спилберг, Джо Данте и Джордж Миллер, 1983).
«Великая старая опера» – концертный зал в Нэшвилле, штат Теннесси, символ коммерческого успеха кантри-музыки.
Так (лат.).
УПБ – управление планирования бюджета.