В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.
Как дальновидный человек, я решил воспользоваться веяниями времени и заработать кучу денег. Я напишу книгу о хикикомори и стану знаменитым! Я стану самым продаваемым автором с историей о хикикомори! Я поеду на Гаваи на полученные деньги! Я поеду на Вайкики!
Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.
Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своем произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.
Разумеется, эта история― выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он― это он, а я― это я. Даже если мы одинаково говорим и живем в одинаковых квартирах, мы все равно никак не связаны. Мы живем в разных мирах.
Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своем собственном позоре всему миру.
В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.
А что если все тихо смеются надо мной, пока я пишу эту книгу? Я действительно так думал.
Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.
Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются легкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.
Каждый раз, когда я дочитываю до определенных мест в книге, мне хочется выбросить компьютер в окно.
А в других местах мне хочется сбежать из дома и скрыться в Индийских горах.
Наверно, это потому что проблемы, затронутые в этой книге, это вопросы не прошлого, а настоящего.
Я не могу взглянуть на них издалека, думая: «Как молод я был».
Все это настоящие проблемы.
Время шло, и я продолжал писать. Я решил написать все, что смогу. Так, в итоге, получилась эта книга.
Когда я её перечитываю, я краснею… Правда, как она вам?
Когда я читал её в хорошем настроении, я думал: «Потрясающе! Да я гений просто!»
Когда я читал её в плохом настроении, я думал: «Ну и отстой я написал! Я должен сейчас же умереть!»
Но все же, я думаю, правильнее всего просто сказать: «Я написал все, что мог написать.»
В общем, привет всем. Меня зовут Тацушико Такимото. Это моё Послесловие к моей второй книге.
Я и на этот раз в долгу перед многими людьми. Всем, кто работал над этой книгой и всем, кто читал её — большое спасибо вам.
А дальше я буду стараться изо всех сил. Я переведу дыхание и как следует попытаюсь.
Тацухико Такимото
Декабрь 2001 г.