Потом легко определить
Пусть на оплавленном листочке,
Да не могло такого быть.
И времена определяют
Не по знакомым цифрам дат,
А по стихам, что возникают
В сердцах вернувшихся солдат.
1994
x x x
Я никогда не верю в это чудо:
Что вот перо возьму, и на листе
Из ничего, неведомо откуда
Возникнут и окликнут строки те.
Они меня подхватят без вопроса,
Потом затянут в трудный разговор
И разместят всего легко и просто,
И обнажат смущенье и разор.
И доведут до горечи и боли,
Все без разбора выскоблят опять,
И, удивившись, буду я доволен,
Забыв что мне за это отвечать.
1994
x x x
Рукописи рвут с досады
И сжигают со стыда,
В этом рвении отрады
Не бывает никогда.
И не слава Герострата
Привлекает в этот час,
Не страшит увы утрата
Тем, что в них частица нас.
И людское милосердье
Не берется тут в расчет,
Мнение кристальной тверди
Нас безжалостно сечет.
Никакого гонорара
Не хватает на искус,
Чтобы скрыться от кошмара
Не спасает и Исус.
В этот миг одно доступно:
Все с начала повторить,
Если это все подспудно
И нет сил иначе жить.
1993
x x x
Не прячься за строку стиха,
Ты ей просвечен, как рентгеном,
Тут воля божья или гены,
А остальное - чепуха.