Тут уже за породой или сортом закрепилось географическое название, из чего следует, что авторами были не один какой-нибудь Антон или Тит, но многие жители данной местности, разумеется крестьяне.
Русский крестьянин в течение многих и многих веков производил для страны чуть ли не все известные нам продукты питания, — если барин приказывал, то, поглядев, как это делает «немец», выращивал апельсины в теплицах среди мещерских болот и лесов. Предки наших колхозников создавали новые породы скота, выводили новые сорта злаков, овощей и плодов, хотя иной раз поначалу и противились, но, поняв затем свою выгоду, с успехом возделывали новые для нашей страны сельскохозяйственные культуры — картофель, подсолнечник, сахарную свекловицу…
Но как же все это соотнести с идиотизмом деревенской жизни, с отсталостью и косностью крестьянина прежних времен? Мне думается, что косность старой деревни, идиотизм деревенского существования следует рассматривать главным образом в плане социальном. Они имели место постольку, поскольку жизнь определялась собственническими отношениями, эксплуатацией человека человеком, особенно жестокой в деревне.
Конечно, идиотизм деревенской жизни, и не только во времена крепостного права, но и во весь дореволюционный период, не мог не сказаться на самом сельскохозяйственном производстве. Однако же, во-первых, если крестьянин, например, пахал сохой, то прежде всего от бедности, а во-вторых, было бы только у него земли вволю, он и сохой работал умело.
По-моему, косность и дикость, в которые поставлен был человек сперва крепостническим, а потом и капиталистическим строем, нельзя распространять на производственную деятельность этого человека, на его умение работать. Не числя себя специалистом, все же осмеливаюсь сказать, что поколения русских крестьян выработали отличные приемы труда на земле, накопили замечательный опыт и одновременно развили в себе переимчивость ко всему чужому, новому, — разумеется, если есть расчет перенимать, если имеется в этом хозяйственная выгода. Бывало, что крестьянин не сразу перенимал новое, неизвестное, а хотел прежде проверить, испытать, как говорится, руками пощупать; так ведь и городские люди тоже не считают доблестью легкомысленную поспешность в решении серьезных вопросов. А что еще может быть серьезнее, коль скоро речь о хлебе насущном!..
И совсем уж нелепо считать косным человеком, рутинером современного колхозника, особенно цвет нашей деревни, нашу гордость — бригадиров и звеньевых, механизаторов и животноводов, председателей колхозов.
Ленин еще в первые годы советской власти, когда крестьяне в подавляющем большинстве были неграмотны, уважительно писал о них, что они — трезвые, деловые люди. Сколько я понял, читая Ленина, он вовсе не осуждал крестьян за то, что они верят не слову, а делу, не только не видел в этом порока или хотя бы недостатка, но советовал именно делом, примером учить крестьянина новым приемам и способам хозяйствования на земле.
Теперь советские крестьяне стали сплошь грамотными, а во многих случаях даже образованными, и почти всем им хорошо известны те или иные достижения современной сельскохозяйственной науки. Но из этого, думается мне, вовсе не следует, что они обязаны всё брать на веру.
Мне, например, кажется, что чем образованнее колхозник, чем больше у него хозяйственного опыта, тем осторожнее отнесется он к рекомендованному ему агротехническому приему, особенно если этот прием рекомендуется всем колхозам страны, без учета местных условий и возможностей.
Нынешней весной случилось у нас, что в нескольких колхозах стали сажать картошку не квадратно-гнездовым способом, как рекомендовано, а под плуг или той же картофелесажалкой, но обыкновенными рядками. И колхозы-то — самые передовые, богатые, председатели там все народ умный, знающий, хозяйственный, например тот же Иван Федосеевич.
Против подобной косности и отсталости выступило областное радио.
Так-таки и было сказано, что Иван Федосеевич Варфоломеев и еще другой председатель, Кирилл Федорович Чернов, что оба они люди отсталые.
Между тем Иван Федосеевич вот уже четверть века председательствует в одном и том же колхозе, за это время, как он любит говорить, и погноил порядочно и попортил, однако кой-чему научился.
Не назовешь отсталым человеком и Кирилла Федоровича, который до сентябрьского Пленума работал директором МТС, добровольно пошел председателем в развалившийся колхоз и сумел наладить там хозяйство. Кирилл Федорович, будучи прак-тиком, заочно учится на агронома. Он специально интересуется экономическими вопросами, ввел у себя в бригадах хозяйственный расчет и читает на эту тему лекции по путевкам обкома партии.
Когда я узнал про историю с картофелем, то сообразил, что не в отсталости здесь причина, не в косности председателей, а в чем-то другом, но как ни ломал голову, не мог догадаться, почему они отказались от квадратно-гнездового способа. Ведь тут и посадить можно быстрее, чем под плуг. И обработать трактором, что скорее и дешевле. Главное же, что при экономии времени и рабочей силы — картошки соберешь много больше.
И вот оказывается, что в этом последнем я будто бы ошибся.
Я узнал недавно, что в одном здешнем колхозе, где картофель сажали исключительно квадратно-гнездовым способом, с каждого гектара получено было в прошлом году всего по пять тонн. И там же при посадке картофеля под плуг — урожай с гектара составлял обычно пятнадцать тонн. Сажали, же не гектар, не десять, а сто. И если бы даже год для картофеля был неблагоприятный, все равно разница непомерно велика.
Выяснилось, впрочем, что не в погоде здесь суть.
Здешние земли способны давать хороший урожай только при том условии, если их как следует удобрять, главнее всего — навозом. А навоза-то как раз очень мало, не хватает и других удобрений, поля истощены.
Так вот, при рядовой посадке картофеля, когда число растений значительно больше, чем при квадратно-гнездовой, урожай получается приличный. Он остается таким же от каждого отдельного растения и при квадратно-гнездовом способе, но растений ведь меньше, земля в квадратах между ними пустует. Иное дело, если бы землю хорошо заправить. На хорошо заправленной земле каждый куст картофеля в гнезде дал бы больший урожай, нежели в рядках, потому что земля, сейчас пустующая, позволила бы всемерно развиваться клубням, питала бы их своими туками.
Это рассказали мне оба председателя, и я не могу не верить им.
Стало быть, квадратно-гнездовой способ сам по себе хорош, но применять его следует на высоком агротехническом фоне, выражаясь языком агрономов. Да так оно и бывает всегда в сельском хозяйстве, где отличные результаты достигаются не единичным способом или приемом, как бы он ни был хорош в отдельности, но только лишь совокупностью их.
И не правильнее ли, чем обвинять уважаемых всеми людей в отсталости, забить тревогу по случаю того, что земли здешние столь истощены!
Это — во-первых.
Во-вторых же, следует знать, что в такого рода случаях, как этот, здешние колхозники резонно спрашивают: квадраты нужны или картошка?
Трудно сказать, долго ли просидел бы я дома со всеми этими мыслями, не замечая, как в горнице становится все светлее и светлее, если бы не то, что в мокрые стекла окон слепяще ударило вдруг солнце.
И вот я иду полевой дорогой, в сторону от села, почти у самого гребня косогора, с которого широкой улицей спускается вниз Ужбол. Косогор этот — коренной берег озера Каово. Склон косогора распахан, и теперь здесь, вверху, растут озимые хлеба, уже тронутые желтизной, а несколько ниже, по одну сторону села — серебрится овес, по другую же, между недостроенным еще скотным двором и стоящими далеко внизу свинарниками — тянутся ряды картофеля и каких-то кормовых корнеплодов.
Мне видна и ужбольская дорога — вышедшая из села в низину прямая полоска, что светлеется между редкими и чахлыми деревьями. Быть может, потому они так болезненны, эти деревья, что с этой стороны к дороге примыкает заболоченный луг, весьма обширный, с осоковыми болотцами, ядовито зеленеющими посреди блеклых, выбитых скотиной трав. Иной не найти причины, отчего эти деревья такие чахлые, тогда как те, что стоят на противоположной стороне дороги, высоко поднялись над землей и широко раскинули свои густые, темные кроны. За теми деревьями болото осушено и почти сплошь засеяно многолетними травами. Там та самая Бель, тот самый опорный, где много лет работал Андрей Владимирович.
Все это большое пространство земли как бы спускается с коренного берега и поперек пересечено железной дорогой, кое-где обставленной остроконечными елочками. Дальше, за железной дорогой с ее будочками и полосатыми шлагбаумами на переездах, открываются новые поля — ржаные, гречишные, клеверные, среди которых, окруженная десятком изб, стоит древняя деревянная церковка. А там — еще дорога, автомобильная. Вдоль автомобильной дороги стоят круглые и низкие ветлы и могучие столетние березы, которые как бы сродни дубам. Про такие березы всегда говорят, что они посажены при посещении этих мест императрицей Екатериной.
Взгляд перемещается за автомобильную дорогу, и там, на просторных и плоских поемных лугах, уже ничто не задерживает его, покамест не вперишься в голубоватую гладь озера. Озеро лежит посреди сырой, топкой низменности. На косе, врезавшейся в озеро, за серыми домиками предместья белеют стены, сквозные шатровые башенки и высокие храмы Дмитриевского монастыря, причудливо соединившего в своих пределах сказочные маковки древнего нашего зодчества, величественные купола, фронтоны и шпили времен классицизма, пышные каменные завитки и похожую на корону золотую главу тяжеловатого барокко. За монастырем, вдоль озера и далеко в глубь полей, осененные деревьями, выстроились дома города.
Над домами, над зелеными купами деревьев, над красными фабричными трубами, над шатрами и маковками кремля, от Дмитриевского монастыря и до серебристых цистерн, которые сияют за последними домиками окраины, — над всем Райгородом в голубом небе изогнулась дугой радуга.
В тишине пожарный колокол умиротворенно отбивает полдень.
Наталья Кузьминична говорит, что сегодня день «выстоит», потому что солнце поднялось. не с раннего утра, а часу в восьмом, должно быть.
По дороге из города едет в телеге здоровенная молодка, некрасивая, но чем-то очень симпатичная. Алюминиевые молочные фляги составлены тесно в задке телеги, в соломе, аккуратно схвачены веревкой и привязаны к грядкам — не стукнутся друг об дружку они, не звякнут, а ведь дорога тряская. Молодка сидит, свесив могучие ноги в крепких сапогах, изредка поправляет кнутовищем сползающую шлею на лошади. Должно быть, ей под тридцать, лицо у нее красное, загорелое, с доброй улыбкой.
Я видел, как она проехала в город, на базар, в половине шестого утра. Видел я и то, с какой удивительной легкостью ворочает она тяжелые фляги с молоком — наклонит флягу, подхватит другой рукой за дно и без видимого усилия вскинет ее сразу, поставит тихо, без стука.
Она повезла на продажу литров триста колхозного молока, да еще у колхозниц, которым недосуг ездить с молоком на рынок, взяла по бидону. К ее приезду на рынке уже выстроилась очередь, — все знают, что молоко она привозит хорошее, мера у нее полная, а цена дешевле, чем у молочниц. Сперва она продала колхозное молоко, а потом уж то, которое ей поручили продать колхозницы, — она и копейки не берет с них за услугу.
И вот теперь она едет домой, за две деревни от нашего села, по дороге возвращает женщинам их порожние бидоны, отдает им деньги.
Дома она прежде всего вымоет горячей водой фляги — этого она никому не доверит, — затем поедет на полдни, то есть к полдневной дойке на пастбище. Оттуда повезет молоко на сепаратор, вернется домой, снова вымоет кипятком фляги, вечером нальет в них вечернего молока, а утром, почистив лошадь и запрягши, опять отправится в город на базар.
Она и конюх, и возчик, и уборщица, и продавец, и кассир, — вот выгоды колхозного производства, если только люди честные.
Она не замужем, живет с матерью и с сестренкой лет семнадцати. Отца у них давно нет. Сестренка — одна из лучших в колхозе доярок. Недавно в городе, на каком-то совещании, ее премировали часами. Младшую из сестер еще можно увидеть в кино или на танцах, а старшая на гулянки не ходит — вся в работе. Она и не одевается, всегда в стеганке, в сапогах. Деревенские женщины с обычной у них осведомленностью и жестокой прямотой говорят про эту девушку, что она и не припасает себе ничего, видно, не надеется выйти замуж. Скорее всего, что это так.
А очень она хороша, хоть и некрасива.
И хочется пожелать ей счастья. Впрочем, по цветущему ее виду, по доброй, несколько задорной улыбке не скажешь, что она несчастлива.
Поднять бы ее высоко, эту девушку, да и показать народу, хотя и нет у нее показателей, которые годятся для сводки. И век ли ей возить молоко на рынок?..
А все говорят, что кадров нет.
Наша газета опубликовала материалы районной экономической конференции. Это впервые случилось, чтобы руководящие работники здешних колхозов и МТС собрались не для разговоров об очередной сельскохозяйственной кампании, но для обсуждения цифр и фактов, из которых можно видеть, как они хозяйствуют на земле и куда им направить свои усилия.
Говорили не о том, кто в сколько дней вспахал, посеял или скосил, не о том, что, мол, своевременно выполнены поставки, — все это законы и обсуждать тут нечего, — говорили о количестве производимой продукции, об ее стоимости. Социалистическое государство на вечные времена закрепило за колхозами землю, и высший патриотический долг колхозника в том, чтобы как можно больше взять продуктов с каждого гектара земли, чтобы стоили они как можно дешевле. И если тот или иной колхоз не выполняет этого своего долга, то здесь прежде всего виноваты те, кому партия поручила помогать крестьянину в его трудной работе на земле.
Сегодняшняя наша деревня, мне кажется, испытывает первостепенную нужду не в тракторе, не в ситце и гвоздях, как это было лет тридцать назад, — разумеется, значение механизации и хорошо налаженной торговли по-прежнему огромно, но здесь надо ведь продолжать и улучшать уже давно начатое, — колхозная деревня испытывает острейшую необходимость увидеть свое хозяйство как бы освещенным резким и сильным Светом экономической мысли. Именно экономическая наука, по-моему, должна занять сейчас главенствующее положение на селе, потому что колхозник, сообразив, как выгоднее вести дело, сам уж ухватится за другие сельскохозяйственные науки.
Я выписал несколько цифр из выступления директора МТС.
В колхозе у Ивана Федосеевича, например, в прошлом году на 100 гектаров земельных угодий было получено 140 центнеров молока, а в одном из соседних колхозов —13. Причина здесь прежде всего в том, что в первом случае на 100 гектаров приходится 10 коров, причем надоили с фуражной коровы в год около 1600 килограммов, а во втором — в среднем неполных две коровы, и дали они молока каждая в отдельности вдвое меньше, чем у соседа.