— Дай мне время, Мора.
Следовало оставить его в покое, когда он был в таком настроении. Терпение и покорность, в которые он облачал свое бунтарство, казалось, вот-вот покинут его. Видеть его на вечеринках, вежливого и заинтересованного, то, как он передавал напитки и пододвигал пепельницу, сдержанного, скрывавшего беспокойство и неудовлетворенность, всегда вызывало у Моры воспоминание о нем на борту «Радуги», то, каким он был там легким и спокойным. Но это было совсем не то спокойствие, какое он проявлял здесь.
Она отвернулась от окна, от дождя и посмотрела на семейную сцену перед собой. Они все были здесь — кружок молодых людей во главе с Десмондом. Он был частью их, он разделял их мысли, наблюдал за различными выражениями лиц — от легких теней, скользивших по нежному личику Марион, до смелых ясных реакций Уиллы. Она следила, как он подошел к пианино в сопровождении Ирэн, которую всегда приглашал переворачивать страницы нот. Это была совершенно семейная картина, какую Десмонд видел перед собой, когда приглашал сюда людей. Ту картину, какую он решил создать, независимо от того, правильно или неправильно были распределены в ней роли действующих лиц.
Достаточно было лишь отвернуться от его безоблачного лица и взглянуть на Криса и Марион, сидевших на диване, чтобы понять, был ли он слишком жестоким, настаивая, чтобы они повременили со своей свадьбой. И, однако же, Десмонд хорошо знал этих молодых людей. Даже при всем его пристрастии к Крису он обладал ясным пониманием недостатков своего сына. Он взвешивал вопрос о его браке справедливо и мудро. Крис и Мора могли следовать собственным наклонностям — встречаться или не встречаться, разговаривать или молчать, как им угодно, — не по принуждению со стороны Десмонда. Любовь к нему удерживала молодых людей здесь, потому что их отсутствие причинило бы ему невыносимую боль.
Она вспомнила разговор с Джонни как-то днем вскоре после Рождества.
— Почему Крис не женится? — Они стояли рядом у окна гостиной, следя за тремя ребятишками, неловко шагавшими гуськом за одетой в форму няней.
— Это преждевременно, — сказала Мора.
— Почему?
— По мнению моего отца, Крису надо сначала получше утвердиться в жизни. Он хочет, чтобы они подождали два года.
— Это ерунда. Крис и Марион любят друг друга — это всякому видно!
— У Криса и у меня нет собственных денег, — спокойно ответила она.
Джонни отвел глаза от детей, чьи крики слабо доносились до него через закрытые окна, и взглянул на портрет матери Моры. Неудачным был выбор места для него напротив "портрета Саскии" Рембрандта — этой сияющей цветущей чувственной женщины в экзотическом великолепии своего наряда. Нельзя было, обратившись от нее к милому привлекательному лицу другой женщины, почувствовать, что они обладали неким равенством преданности. Однако это было верно. Он знал, что ее муж был всей жизнью Милдред, а дети существовали лишь как часть его и даже не были упомянуты в ее завещании. Мора не носила ни единого украшения, какое принадлежало бы ей по собственному желанию матери. У Десмонда был полный контроль над ее состоянием. Она любила его, думал Джонни, как и Мора, обязанная ему и связанная его любовью, которая была слишком тесной и неистовой.
— Не понимаю, почему вы и Крис позволяете продолжать это тиранство? — сказал он.
— Мой отец никогда не был тираном.
— Может быть, внешне и не был, но по сути он является таковым. Можно управлять так же эффективно при помощи любви, как и при помощи страха.
— Тогда это не тирания.
— Тирания… своего рода.
— Тогда это тирания такого рода, в которой нуждается мой брат, — сказала Мора твердо. — У Криса нет ни капли способностей отца. — Внезапно она взяла его за руку. — Взгляните на моего брата, Джонни. Он обаятельный и слабый. Несмотря на возраст и военный опыт, он ребенок. Но ему поможет его очарование. Через пару лет отец найдет ему теплое местечко, с которого он не упадет. Крис привлекателен, не правда ли, Джонни? Так и хочется что-нибудь для него сделать, так ведь? Мы все это чувствуем. Но все равно, мой отец прав: ему пока рано жениться.
Джонни больше ничего не сказал, потому что было бесполезно разговаривать с Морой об ее отце в подобном духе. Всю зиму он следил, не проявит ли она хоть самое малое сопротивление Десмонду, но ничего не обнаружил. Он подозревал, что в мыслях она часто была готова к бунту, но никогда не позволяла ему вырваться наружу. Сам-то он думал, что Десмонд эгоистичен и умен — неудобно умен. С одной стороны, это был человек, сделавший блестящую карьеру, с другой стороны — отец Моры и Криса. Поведение Десмонда в судах было ровным и взвешенным. Точность юридического разума все более совершенствовалась с возрастом и опытом. Он был честен, и в пожилые годы отбросил цветистость стиля, что сделало его знаменитым в молодости. Будучи отцом, он становился несправедливым, требовательным, ревнивым; в качестве средства убеждения применял очарование, а не логику, прибегая к драматическим приемам и риторике для достижения своей цели, правил домом с жесткостью, которую никогда не использовал в суде, где главенствовал закон. Но ему нельзя было отказать в том, что его любовь к детям была подлинной, какой бы она ни казалась патриархальной и чрезмерной. Со стороны было видно его честолюбие по отношению к ним, как и его собственное намерение никогда не уступать места, которое он занимает в их жизни даже после вступления детей в брак. Крис был прочно привязан к нему, а из-за Тома и Ратбега шансы Моры вырваться из-под власти отца были слабы.
Камнем преткновения был сам Том, думал Джонни. Он не был уступчивым. Вполне возможно, что Том окажется сильнее Десмонда, и Мора получит свободу.
Джонни повернулся, чтобы посмотреть на Тома. Место Десмонда за пианино заняла Ирэн. Она пела по его просьбе ирландские баллады. Все замолчали, потому что голос Ирэн был, бесспорно, прекрасен, потому что сейчас в нем было нечто большее, чем красота. Слова Томми Мура — откровенно сентиментальные — она безотчетно смогла передать так, как не смогла бы ни одна англичанка. Каким образом, думал Джонни, удалось ей передать этот чуждый для нее оттенок печали, который был сутью этой песни? Голова Тома склонилась к ней над пианино. Его лицо не скрывало эмоций.
«… Она далеко-далеко от земли, где милый ее спит…»
Проклятые ирландцы, подумал Джонни. Это было слишком легко для них, с их чувствительными словами и слезами, которые приходят без усилий. А также с их твердостью, с сердцами, бесчувственными и эгоистичными, такими же, как у Тома. И однако это не был эгоизм, присущий собственно Десмонду. Но этим эгоизмом он прикрывался от любопытных и назойливых глаз. Это была его самооборона, и он усовершенствовал ее. Он напускал на себя временами выражение усталости, как будто больше не желает дальнейших испытаний, как будто хочет, чтобы жизнь изжила себя.
Джонни знал почти наверняка, что Том и Мора не были влюблены друг в друга. Привязанность между ними, конечно, была, и товарищество, которому можно позавидовать. Но он не был убежден, что у них существовала постоянная необходимость друг в друге. Их жизнь проходила как бы в плавной череде событий, потому что каждый из них близко и глубоко знал внутренний мир другого. Они не погрешили против взаимных предубеждений. Как-то он спросил ее о Ратбеге и Томе.
— Мне будет хорошо там, Джонни, — сказала она. Слова ее были тихими и искренними, словно она хотела разубедить его. В Море не было страха перед жизнью после того, как она, наконец, совершит этот шаг — выйдет за Тома. — Вначале, полагаю, мне будет трудно. Но я не думаю, что когда-нибудь устану от Ратбега. Я полюбила его с первого взгляда. И, разумеется, у меня будет «Радуга», дом и сад, за которыми нужен уход, а также и отец Тома. А кроме того, — добавила она, — ведь у нас с Томом будут дети.
— Дети будут важны для вас обоих, — сказал он.
— Дети — это часть Ратбега. Им придется занять место брата Тома; они послужат причиной для любви и трудов, которые Том посвятит Ратбегу.
— Ваши дети будут католиками, Мора?
Она кивнула:
— Да, конечно. Вот что странно и в некотором роде трагично во всем этом. Мои дети будут воспитаны как католики, и, по-видимому, будет забыто, что прадед Десмонда уехал отсюда по этой самой причине. Теперь никому до этого нет дела. Разумеется, — продолжала она, — в Ирландии всегда имеет значение, католик ты или протестант. Многим друзьям Тома будет неприятен мой приезд в Ратбег. Но они привыкнут к этому, потому что Ирландия — достаточно мирная страна, чтобы суметь забыть такие вещи. Но иногда, — добавила она, — я ощущаю нечто вроде вины в связи с переменой, какую мои дети внесут в этот дом. Там долго существовали протестантские традиции. Я думаю, что, может быть, отец Тома будет менее всего рад приветствовать католических внуков. В этом отношении, я полагаю, Том сделал неудачный выбор Девушка, на которой должен был жениться его брат, Шила Дермотт, была для Джеральда гораздо более подходящей снохой. В ней было все, что им нужно: она родилась в Ирландии, знала повадки ирландских слуг и, судя по тому, что говорит о ней Джеральд, могла бы вести дом и воспитывать детей даже со связанными за спиной руками. Я видела ее последний раз, когда мне было около семнадцати лет… Она младше меня, конечно. Сейчас, должно быть, она очень мила.
Тут Джонни взглянул на Мору. Он видел ее вопрошающее лицо, обрамленное темными волосами, изящество ее высокой фигуры в платье скромного покроя. Она не была красивой, но эти знакомые черты были милы и дороги ему такими, какие они есть.
Ему захотелось побеседовать с ней наедине, избавившись от вечного гомона людей, окружавших их. Ни разу за всю эту невыносимую зиму не удалось им встретиться с глазу на глаз. Мора никогда не проявлялась отчетливо в окружающем шуме… Воспоминания об их разговорах не были внятными, но всегда неизбежно и непоправимо смешивались с разговорами других. Невозможно было понять, делала ли она все это нарочно, как и невозможно было понять, что она чувствовала в ту зиму. Разочарование от этого навалилось на него и, казалось, набухало и накапливалось, переходя в бурю гнева и отвращения. Джонни удивлялся, почему он допускает, чтобы это продолжалось… Может быть, неосуществимая надежда добиться чего-то удерживала его неделю за неделей в этом доме, где он ни на минуту не чувствовал себя спокойно? Чего он мог здесь ожидать? Мора никогда не будет к нему ближе, чем в ту неделю, что он провел с ней в коттедже. В то время единение их душ достигло максимальной высоты, а личность, какую она представляла для него сейчас, была лишь смутной, нарочито несовершенной, не более реальной, чем простая тень, которую она отбрасывала.
Он ненавидел ноктюрн, который начал играть Десмонд, — ноктюрн ре-бемоль Шопена, хотя раньше он был для него музыкой невероятной, невозможной красоты. Но сейчас Джонни не воспринимал его, потому что страдал от недосягаемой близости Моры.
Мора больше всего любила Темпл таким, как сейчас, когда смолкали звуки рабочего дня. Когда он был замкнут в покое субботнего предвечерья. Теплые майские солнечные лучи играли на бомбовых площадках, местах, куда падали немецкие бомбы во время войны. По Темплу бродили кошки, превращая его в свои личные джунгли, где они охотились или лежали, небрежно развалясь на широких плитах, гонялись друг за другом среди высоких зарослей сорняков, испуская резкие вопли, в полной уверенности, что эти дебри являются их собственностью. Мора любила кошек — какими бы ни были они высокомерными и враждебными, — любила смотреть на их сильные и красивые напряженные тела, когда они карабкались по разрушенным стенам или растягивались поодиночке в непринужденных позах среди крапивы.
Она встала, собрала бумаги, рассортировала и скрепила их, отобрала чистовой экземпляр и положила его на стол отца, ярко освещенный солнцем. Комната казалась пыльной и закованной в тишину. На полках в торжественном покое годами стояли тома свода законов в тяжелых переплетах. В отсутствие отца комната казалась незнакомой. Мебель была темной. В этой комнате не было ничего особенного, что указывало бы на характер ее владельца, — ни картин, ни украшений, а на столе лежали только бумаги, которые она оставила, и светлела плотная белая поверхность незапятнанного бювара.
Мора подошла к окну. Памп-Корт внизу был спокоен. Теперь через пустые пространства бомбовых площадок за яркими зелеными лужайками видна была набережная, и отдаленно сталью поблескивала река.
Она прижалась к подоконнику и, казалось, слилась с миром дворов и тихо покачивающихся алых и розовых огоньков. Она подумала, что эта тишина должна отличаться от всякой другой тишины в мире. Она вспомнила рассказ Тома о тишине, какая наступает, когда внезапно прекращают греметь большие орудия на покрытых цветами североафриканских долинах, а дым поднимается с обманчивой безмятежностью к хрустальному небу. Скоро она познает тишину Ратбега… Тишину вечера и озера, внезапно нарушаемую полетом дикой утки и ржанок, кричащих в тревоге над гнездом.
Она знала, что будет скучать по всему этому, по собственному кабинету рядом с кабинетом ее отца, по этим грудам бумаг. Ей будет не хватать его похвалы за хорошо выполненную работу. Когда она уволится, на ее место придет молодой человек, тщательно отобранный Десмондом, а ее имя внизу у лестницы будет стерто и заменено его именем. С годами ее визиты в Темпл станут все менее частыми, и под конец не останется другой причины для посещений, кроме воспоминаний. Даже при безвестности своего положения здесь она была счастлива. Будет о чем вспомнить, может быть, над чем-то посмеяться. Интересно, не сочтут ли это странным ее дети?
Во дворе внизу послышались громкие шаги. Она наклонилась и взглянула на улицу. В начале переулка остановился мужчина. Когда он поднял лицо, чтобы оглядеться по сторонам, Мора увидела, что это Джонни. Она стояла совершенно неподвижно и наблюдала, как он начал осматривать двор, читая имена у лестниц. Наконец, он оказался под ее окнами, и она не смогла его больше видеть. На старых деревянных ступеньках раздался первый звук его шагов. Тут она пересекла комнату, прошла через наружные кабинеты и открыла дверь на лестничную площадку.
Он услышал шум и остановился у поворота лестницы, подняв к ней лицо. Лишь секунду поколебавшись, он взбежал по оставшемуся пролету:
— Я подумал, что вы могли уйти.
Она покачала головой:
— Я только что закончила.
Он встал рядом:
— Не возражаете против моего прихода? Я звонил домой, а там сказали, что вы на работе… Мора…
— Да?
— Вы не против моего прихода?
— Нет-нет, конечно, нет. Удивляюсь, почему вы раньше не приходили сюда.
Он ухмыльнулся: