Она остановилась и ждала его приближения. На высокой траве по обе стороны тропы, как капельки дождя, лежала роса. Мора подняла руку и вытерла пот со лба. Том остановил Люси рядом с ней и спешился.
Он ничего не сказал, пока не остановил лошадь, потом повернулся и взглянул на Мору. Она увидела, что на лице его уже появилась тень настороженности:
— Ну, Мора?
— Том… — Его имя словно встало ей поперек горла. — Том…
— Да?
— Я пришла, чтобы сказать тебе…
— Да.
— Я пришла, чтобы сказать тебе, что я уезжаю. Я не выйду за тебя замуж…
Том, казалось, не был ни удивлен, ни раздосадован. Он поднял голову и огляделся по сторонам, как бы раздумывая, что он должен сделать. Эмоции, отразившиеся на его лице, заставили ее увидеть под внешним спокойствием любовь, которая была сильнее его любви к домашнему очагу. Девушка, любившая его, должно быть, часто видела это выражение, гораздо чаще, чем Мора. Потом она заметила, как оно постепенно исчезает с его лица; его взгляд вернулся к ней.
Он нежно взял ее под руку и провел через высокую траву, холодящую ей ноги, к каменной стене, возвышающейся над их головами. Порывшись в карманах, он достал сигареты, спички и протянул их Море. Она покачала головой.
Запах дыма казался резким в утреннем воздухе.
— Расскажи мне об этом, — сказал он.
— Я не знаю…
— Просто расскажи мне…
Мора посмотрела на стену, старую и покрытую пятнами зеленого мха.
— Это случилось, когда я проснулась, — сказала она. — Я вдруг почувствовала себя так, словно воскресла из мертвых. Все, происходившее до этого, казалось нереальным. Том, постарайся понять… Все эти последние десять дней были потерянным миром. Ты понимаешь, что это значит. Я должна увидеть Джонни. Я должна поехать к нему.
— Ты должна увидеть Джонни? — Он прислонился к стене. — Что это даст после… последней встречи?
— Последняя встреча не имеет значения, — сказала она.
— Дело не в этом. Дело в том, что я все еще люблю его.
— Ты любишь его очень сильно?
— Да… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать? Я люблю его так, что жизнь с кем-нибудь другим для меня невозможна.
Он быстро взглянул на нее.
Ее спокойствие улетучилось, линия губ искривилась:
— О, Господи, я не хотела говорить этого. Но это правда. Ты был добрым… Я не заслужила, но нельзя все время пользоваться чужой добротой. Через некоторое время я сделаю тебя несчастным, потому что мне станет ее мало, я нуждаюсь в чем-то большем.
— Ты одержима им, не так ли?
— Одержима? Назови это так, если хочешь. Но если ты думаешь, что это одержимость, тогда ты понимаешь, почему я должна увидеть его снова. Чего это будет мне стоить — не в счет. Я потеряю тебя и всю нашу совместную жизнь, которую мы планировали… И я потеряю моего отца, потому что он никогда не сможет меня простить. Но в этом я не вольна — чему быть, того не миновать, Том.
Он долго молчал. Мора смотрела на него. Он был огорчен, но не удивлен… В глубине сердца Том все понимал. Отсутствие удивления и придавало ему такое спокойствие. Она увидела, как повисла его рука, державшая сигарету. Это выдавало его поражение и смирение.
— Я выложил тебе мои причины, по которым хотел бы продолжать наши отношения, — сказал он.
— Да, но это было десять дней тому назад… Мне не надо было приезжать сюда. Тебе следовало бы понимать, что я сохраню свое влечение к нему. Даже если бы я была ослеплена, оно со временем все равно пробудилось бы во мне. Это несправедливо и нечестно по отношению к тебе. Но я не могу иначе, и поэтому уезжаю. Ничего не могу с этим поделать.
Он еле заметно пожал плечами:
— Это была также и моя ошибка. Брак по расчету не бывает удачным, когда один из двоих любит кого-то другого, как ты любишь Джонни. Это не был бы брак по расчету.
— Ну, брак по взаимной привязанности и уважению. Это не порождает любовь.
Он швырнул сигарету в мокрую траву:
— Мне хотелось полюбить тебя, Мора… Заставить себя полюбить. Я думаю, ты великолепна с твоей одержимостью. Один твой вид: ты полуодета, на тебе дурацкие туфли, которые ты испортила… Ты прибежала, чтобы прокричать мне о своей любви. Кроме этого, тебе наплевать на все остальное в целом мире.
— Да, ты прав — мне наплевать.
— И я не люблю тебя, не так ли? Даже при всем желании — я не могу так же одержимо полюбить тебя. Поэтому ты вполне свободна уйти. Не существует никаких обязательств. Не совершено никакого преступления.
— Да, но я виню себя.
— О, не притворяйся, Мора! Ты женщина, которая любит. Тебе не надо винить себя ни в чем. В твоем сердце есть место только для одного, и этот единственный человек — Джонни.
— Это правда. Но для тебя это такая горькая проза жизни.
— А почему бы и нет? Я больше не романтичный мальчик. Десять лет назад я стал бы протестовать и клясться, что люблю тебя. Я наделал бы шуму. Но время поднимать шум давно прошло, когда я впервые увидел тебя и Джонни вместе. Я потерял тебя даже раньше… Я потерял тебя в тот день, когда вы с ним встретились. Только последний дурак поднимает шум из-за того, что уже навсегда потеряно.
Он выпрямился:
— Я возвращаюсь домой.
Она осталась у стены и смотрела, как он садился на кобылу. Вдруг она подбежала к нему:
— Том!
— Да?
— Что ты будешь делать?
— Когда? Сейчас?
— Когда я уеду?
— Откуда, черт возьми, мне знать?