Пэгги не любила Нью-Йорк. Для нее он был слишком суетным, многолюдным, подходящим скорее для дел, чем для жизни. Впрочем, к ней город оказался благосклонным. Думала ли она, переступая порог скромного издательства Майкла Эндрока, что судьба улыбнется начинающему автору? А вот поди ж ты – он выпустил уже четыре романа, и они разошлись довольно быстро. Пэгги Макинрой смущалась и гордилась одновременно, когда читала на обложках книг свое имя. В сущности, романами их можно назвать с известной натяжкой, как Отметил один из рецензентов, да ей бы это и в голову не пришло. Пэгги относилась к своим литературным способностям самокритично, но Эндрок настоял. Издатель всегда начинал кипятиться, если она возражала. Вот и сейчас…
Они сидели за столом; беспрестанно куря, Майкл бегло листал не оконченную еще рукопись и в очередной раз отчитывал Пэгги.
– Да вы, дорогуша, сами не понимаете, в чем ваша сила – в жизненности материала. Вы ничего не придумываете! Залихватскими, насквозь лживыми сюжетами читатели давно уже объелись. И не вздумайте свою манеру менять, да у вас и не получится…
Он прав. У нее выходило только то, что она хорошо знала: атмосферу сиротских домов или семейных приютов, куда брали на воспитание детей бездетные, уже в возрасте пары. Боже, какой беспросветной была такая жизнь, внешне выглядевшая благопристойной. Какие драмы таились в каждом, кто вынужден скитаться по чужим углам. Скольких это надломило, если не сломало. Пэгги могла, изменив лишь фамилии, рассказать еще о десятках несостоявшихся судеб. Ее доброжелательный наставник не понимал одного – обделенные счастьем люди все равно в душе надеялись и верили в чудо. Лично она, пожалуй, нет. Определенно нет. Возможно, именно потому и искала для них, героев своих романов, что-то вроде оптимистической развязки или хотя бы намека на нее…
Но сегодня Пэгги не стала спорить, вернее оказалась не в состоянии, ей предстоял нелегкий визит.
– И, вы говорите, здесь все, что после него осталось?– Пэгги обвела взглядом крохотную комнатушку, потертую мебель, ржавую раковину в углу. За окном с тусклыми грязными стеклами виднелись обветшалые соседние дома, каких много на окраинах Нью-Йорка.
– Да, как видите, все.– Хозяйка явно торопилась: хоть и плоха комната, охотники на нее найдутся.– О, чуть не забыла – внизу в подвале есть еще чемодан и рулон с его картинами. Я пошлю за ними. Имейте в виду, он мне задолжал.
– Не беспокойтесь, сейчас расплачусь.
– Хороший человек был мистер Макинрой,– засуетилась женщина, обрадовавшись деньгам.– А вы не хотите, чтобы я оставила комнату за вами?..
– Нет.
– Вы ему кто, родственница?
– Это мой отец,– сказала Пэгги, отвернувшись. Фальшивое сочувствие хозяйки непереносимо! Впрочем, и собственная мысль о нем. Разве она могла простить, как в пять лет отец отдал ее в приют? Как он развернулся и пошел, а она цеплялась за рукав его пальто?.. Да век ей этого не забыть!
– Я не видела отца больше десяти лет… Где его похоронили?
– Где именно, не знаю, но можно уточнить, он ведь похоронен за казенный счет, значит, в муниципалитете скажут. Я поищу номер телефона и заодно схожу за чемоданом.
Пэгги опустилась на шаткую кровать. Вот все и кончилось для Стивена Денни Макинроя, вздохнув, подумала девушка. Говорят, был хорошим человеком? Возможно, только она его таким не знала. Пока росла, мечты так или иначе были связаны с тем, что он заберет ее домой. Однажды он и правда приехал – в тот день Пэгги окончила школу. Прослушал торжественную церемонию, а потом исчез, не поговорив с ней. Она его сразу узнала, но сама не подошла и не позвала. Ничего не могла с собой поделать – он был ей как чужой, совсем не такой, каким представлялся бессонными ночами.
Гораздо позже, после долгих раздумий, Пэгги поняла – отец следил за ее жизнью. Как бы иначе он узнал, что она окончила школу?.. Или как бы догадался, куда послать поздравительную открытку, когда ей исполнилось пятнадцать?.. А то письмо, присланное в день шестнадцатилетия?.. Пэгги поклялась никогда не читать его, даже если в нем сочувствие или приглашение приехать. В письме не было ни того, ни другого… Сколько лет Пэгги не могла постичь, за что, почему так жестоко поступил с ней отец? С годами, когда вникла в смысл написанного, лишь еще больше озлобилась. Письмо она держала в сейфе. Ей было самой неясно, зачем его хранить, но все-таки не выбрасывала…
Последнюю весточку от него Пэгги получила совсем недавно. Конверт изрядно помялся и истрепался, пока дошел до адресата. Немудрено – она сняла новую квартиру, так что почтовикам пришлось изрядно потрудиться. В письме было всего две строчки, нацарапанные карандашом. Она знала их наизусть, незачем даже вынимать из сумочки, но машинально достала.
«Пэгги,– говорилось в письме,– я поступил с тобой нехорошо. Но другие отнесутся к тебе иначе. Поезжай в Реджвуд».
И никакой подписи. Она свернула его и сунула в карман. В те годы, когда девчонкой Пэгги скиталась по чужим домам и сиротским приютам, она бы отправилась туда немедленно, чтобы только не чувствовать себя одинокой и никому не нужной, но теперь, когда более или менее встала на ноги, какая в этом необходимость?..
Реджвуд?.. Несомненно, ей знакомо название. Оно имело отношение к дому на холме, где зимой выпадал снег и дорожки заметали сугробы. Оказывается, как крепки детские впечатления. Сугробы, холод, скрипучие полы лестниц, запах стряпни с кухни и сердитые голоса взрослых – и все это Реджвуд! Но где он?..
В воспоминаниях было нечто мучительное. Реджвуд – это там, где жили отец и мать?.. Разве не странно, подумала она, что помнит так много, но только не мать… Или семья… Что ей известно об этом? Да ничего.
Надо признаться, Пэгги не очень-то задумывалась над тем, кто она и откуда, пока дотошный издатель не потребовал, чтобы в предисловии к первой книге автор изложил свою биографию. Пришлось отделаться обтекаемыми фразами, а в голове засело: действительно, кто она? Где ее корни? Пусть не родословная, тем более семья явно не из знатных, хотя бы ниточка из неведомого прошлого? У отца теперь не спросишь, поезд навсегда ушел.
Но почему он написал, что в Реджвуде к ней отнесутся не так, как он?.. Значит, кто-то ее знает или, во всяком случае, помнит? Нет, она должна их разыскать! Попытка – не пытка, иначе потом себе же не простишь.
В последний раз оглядев комнату, Пэгги сунула в сумку целлофановый пакет с какими-то документами, который лежал на подоконнике, сняла пришпиленный кнопками к стене небольшой рисунок карандашом – нечто вроде пейзажа, в чем, впрочем, нельзя было быть до конца уверенной из-за лохматого, небрежного штриха, и спрятала в футляр очки.
Рыжеволосая и зеленоглазая, она была по-своему привлекательной. Но сейчас лучше не смотреться в зеркало. Не место, не время, да и ни к чему…
Поездка из Бостона шла отлично. Взятый напрокат «бьюик» оказался надежным на дорогах. Подъехав поближе к волнистым холмам, обступившим Тропу могикан, Пэгги стала внимательнее следить за указателями. Сама идея отправиться в неведомый Реджвуд сначала показалась невозможной. Как его найти, когда не знаешь адреса? Если есть только название дома и все? Сидя в нью-йоркской гостинице, Пэгги, однако, приняла решение.
Она набрала номер частного сыскного агентства «Феникс», ожидая, что в крайнем случае от нее просто отмахнутся. Вместо этого на следующий же день ей перезвонили, и бодрый мужской голос сообщил:
– За четырехчасовую работу с вас причитается двести пятьдесят долларов.
Пэгги с облегчением вздохнула, да и не о деньгах она сейчас больше думала. Куда важнее то, о чем говорил человек, выполнявший ее заказ.
– Мы обратились к Национальному регистру сооружений исторического значения и тщательно его просмотрели. Реджвуд расположен на холмах, на западе Массачусетса. В 1768 году там жил Фил Макинрой, генерал массачусетского ополчения. Вам нужен адрес или историческая справка тоже?..
Пэгги быстро записала всю информацию, вежливо поблагодарила и отправила в агентство чек.
Она была удивлена, если не сказать ошеломлена. Ее фамилия значится в национальном регистре – с ума сойти! Двадцать шесть лет живет на свете песчинкой среди людей, а оказывается, может гордиться своими далекими предками? Пэгги тут же прогнала прочь нахлынувшие чувства. Однофамильцы – еще не родственники, решила, трезво поразмыслив, но от идеи поехать в Реджвуд все-таки не отказалась.
Дел было по горло. Во-первых, рулон с картинами отца не давал покоя. Ничем не рискуя, следовало бы показать их кому-нибудь из специалистов. А во-вторых, отсрочить сдачу рукописи с издателем. Он, конечно, будет возражать, но она не отступит. Пусть считает, что у нее отпуск. Имеет в конце концов автор право на передых? А может, поездка подскажет ей финал книги, который никак пока не вытанцовывается, во всяком случае, в дороге совсем неплохо думается…
И, чтобы оставить любые колебания, Пэгги заранее забронировала билет на самолет в Бостон, специально оговорив еще и машину напрокат.
Обошлось без сбоев. Самолет вылетел по расписанию, машина оказалась вполне по карману и легкой в управлении, деталь немаловажная – ведь путь предстоял немалый…
Грузовик, пронесшийся со скоростью не меньше семидесяти миль в час, хотя здесь разрешалось лишь пятьдесят пять, просигналил ей, заставив оторваться от одолевавших ее мыслей и шарахнуться в правый ряд. Оно и к лучшему – виднее дорожные знаки. Сбросив газ, чтобы не пропустить нужный поворот, Пэгги притормозила.
Стрелка показывала на север, к подножию холмов. Девушка свернула с основного шоссе, и через несколько минут автомобиль, ныряя вниз и вверх, преодолевая гребень за гребнем, стал взбираться к вершине. Дорога сузилась – сначала до двух, потом до одной полосы. У самой вершины Пэгги увидела указатель с надписью «Реджвуд» – металлическую табличку, какими обычно отмечают исторические места в сельской местности в Новой Англии. Девушка съехала на обочину и остановила машину. Она и не подозревала, как сильно устала: ныли плечи и руки, слезились глаза. Поставив машину на ручной тормоз, Пэгги выбралась из нее, с удовольствием разминая ноги.
«Реджвуд,– значилось на табличке.– Дом генерала Фила Макинроя, участника Революционных войн. Погиб в сражении за независимость».
Пэгги смахнула с нее дорожную пыль. Фил Макинрой, подумала она. Конечно, какой-то родственник. Даже если и дальний, все равно можно попытаться заявить о своем родстве!
Не зная, с кем или чем ей придется столкнуться, девушка оделась для поездки довольно консервативно. Ее темно-синий брючный костюм был слишком теплым для жаркого дня, стоило бы, конечно, надеть что-нибудь полегче. Вернувшись к машине, она открыла багажник.
В Массачусетсе не все водители ненормальные. Впрочем, их вполне хватает, чтобы штат испокон веков пользовался дурной славой. Как раз в тот момент, когда Пэгги рылась в багажнике «бьюика», ее оглушила переливчатая сирена – мимо, как ракета, пронеслась белая двухместная спортивная машина, обдав все облаком пыли. Пришлось отряхиваться и даже протереть носовым платком очки.
Пэгги была высокая и хорошо сложенная девушка. Без каблуков ее рост составлял около ста восьмидесяти сантиметров при весе пятьдесят восемь килограммов. Очки, которые она постоянно носила из-за плохого зрения, придавали ей строгий вид. Она также владела небольшим, но весьма своеобразным лексиконом, вероятно, не очень подходившим для леди из Новой Англии, но весьма характерным для женщины, которой изо дня в день приходилось иметь дело с издателями.
Помянув недобрым словом лихача водителя, Пэгги водрузила на нос роговые очки, со злости плюнула и захлопнула багажник.
Затея с переодеванием показалась нелепой и даже глупой. Надо ехать, пока какой-нибудь идиот не снес крыло. Она решительно села за руль.
И вот из-за крутого поворота на спуске с вершины перед ней внезапно появился дом. Он оказался совершенно не таким, каким она его представляла. Памятуя о 1768 годе, Пэгги ожидала увидеть нечто вроде бревенчатой хижины. Вместо этого перед девушкой предстало двухэтажное строение, его центральная часть была из камня и выглядела как крепость, к которой с каждой стороны примыкали два крыла. Как и большинство здешних загородных домов, выкрашен в белый цвет. Над центральной частью, как раз над парадным входом, возвышался небольшой купол.
Подъехав ближе, Пэгги притормозила и остановилась. Две пристройки, образующие букву «П», походили на протянутые для приветствия руки. Пространство между флигелями было достаточно большим, образуя двор, куда легко могла въехать карета, запряженная четверкой лошадей. Полузакрыв глаза, Пэгги представила, что выходит не из автомобиля, а как раз из такой кареты. В этот момент с холма, неистово сигналя, опять вылетела белая спортивная машина и проскочила буквально в нескольких сантиметрах.
Девушка невольно пригнулась к рулю. В результате не увидела ни водителя, ни пассажиров. Стоп, скомандовала себе Пэгги. Развернись и поезжай обратно. Это место не для тебя! Она не была суеверна, но в настырном белом авто почудилась опасность. Однако к ней быстро вернулся здравый смысл. А почему, собственно, не для меня, подумала девушка. Упрямо обхватив руль, она въехала во двор.
Вокруг царила полнейшая тишина, как будто поблизости не было ни души. Дорожка вела вокруг дома туда, где, очевидно, находился гараж или же просто переделанный под него сарай. Несмотря на красоту места, Пэгги пришлось от радостного возбуждения вернуться к суровой реальности жизни. Если здесь никого не окажется, понадобится ехать и искать пристанище для ночлега. Ну что ж, надо довести дело до конца, раз уж заехала так далеко, решила девушка. Только трусы бегут от страха перед невидимым врагом. Это была цитата из самой плохой книги о Наполеоне Бонапарте, какую ей приходилось читать. Пэгги открыла дверцу машины и с силой захлопнула ее за собой, рассчитывая, что кто-то услышит. Так и случилось.
Из-за дома выскочили два доберман-пинчера, черные как ночь и недобрые, как грех; оскалив зубы и лая, они приближались.