- Стало быть, ты решительно отказываешься?
- Прошу тебя, не настаивай.
Федерико положил руку на плечо адвоката и слегка подталкивал его к дверям гостиной. Лоренцо заметил, что при каждой фразе по лицу Федерико пробегает судорога, и в конце концов решил ничего не говорить приятелю. Он, Лоренцо, сам сделает для Лионелло все, что в его силах; Джулия и Федерико, которые - каждый на свой лад - не желали ничего слышать, позднее узнают о проделках своего сына из газет, а может, и вообще не узнают. Лоренцо отклонил вялое приглашение Федерико остаться завтракать, простился с ним, вернулся в гостиную, пожал руку Джулии и затем вышел в переднюю.
Из темноты выскочила Джиджола, она, видимо, подстерегала его.
- Ну как, поговорили с папой и с мамой?
- Нет, и прошу тебя ничего им не рассказывать.
- Очень надо! Но только вы должны признать...
- Что именно?
- Что в этом доме единственный человек, которому можно все рассказать, это я.
- Возможно, ты и права.
Лоренцо захлопнул дверцу лифта. Кабина начала опускаться.
Грамотность
Встреча была назначена на перекрестке, там, где проселочная дорога, окаймленная бузинными изгородями, отходит от шоссе к предместью.
Джироламо выехал на проселок и поставил машину впритык к изгороди. Все утро шел дождик, а теперь сквозь хмурые лохмотья облаков прорвался ликующий солнечный свет, от которого сверкали все лужи на дороге. Джироламо вынул из кармана свое письмо и снова пробежал его. Читая, он не мог не признаться себе, что поступает как трус, письменно сообщая Анне о своем решении расстаться с ней, вместо того чтобы сказать ей это в лицо. Но он тут же нашел себе оправдание, что всему виною несносный характер девушки.
Дверца автомобиля внезапно распахнулась, и Анна влетела в машину, запыхавшись:
- Ну скорей, давай поехали!
Джироламо включил мотор, и машина двинулась.
Выехав на шоссе, Джироламо влился в поток грузовиков и легковых автомобилей, направлявшихся за город. Ведя машину, он искоса поглядывал на Анну, словно желая утвердиться в своем решении, и ему вновь пришла та же мысль, что и при их первой встрече: изящный овал личика, как у мадонны, но уж никак не кроткие очи; наоборот, их взор всегда омрачен каким-то бессмысленным, беспричинным гневом. В этом сердитом взгляде, однако, сквозило что-то жалкое, и поэтому, смотря на девушку, Джироламо всякий раз ощущал чувство сострадания.
Он вздрогнул от резкого звука ее голоса. Анна спрашивала:
- Где у тебя сигареты?
- В ящичке.
Он увидел, как Анна протянула маленькую руку ("маленькие руки бывают у холериков", - вспомнил он недавно прочитанный трактат по хиромантии) и стала дергать ручку вещевого ящика, который, однако, никак не открывался. Сейчас же покраснев от раздражения, она вскрикнула:
- Да открой мне эту штуку! Разве не видишь, что у меня не получается!
- Нетерпением ничего не возьмешь, - мягко ответил Джироламо, протянув руку и открывая крышку ящичка. - Ты слишком нетерпелива.
Она тут же взорвалась, полная гнева:
- Ах, отстань ты со своими проповедями. Точь-в-точь мой отец. Смотри не вздумай читать мне мораль сегодня, не то...
- Не то что?
- Вот открою дверцу и выброшусь - немедленно, тут же!
- Да что с тобой творится?
- Со мной то, что отец с утра взялся читать мне мораль, и в результате у меня на голове здоровенная шишка.
Джироламо знал, что отец Анны, строительный рабочий, - очень спокойный и рассудительный человек.
- Отец тебя ударил? - изумился он.
- Ну нет, выдумал тоже! Если б он рукам волю дал, я б его убила. Я сама себя ушибла.
- Как же это вышло?
- Довели меня его поучения. Говорил без конца, пока я не взвыла, а потом я как стукнусь головой об стенку. Потрогай, какую шишку набила.
Она оттянула руку Джироламо от руля и приложила к своей голове. Под шапкой густых тонких волос он ощутил нежную и хрупкую девичью головку и подивился, как может она извергать такие бури гнева.
- Да ты прямо сумасшедшая.
- Еще немного - и я выбросилась бы из окошка.
- Неужели нельзя себя сдержать? Для этого так немного нужно...
- Слушай, я уже тебе сказала: хватит морали, сегодня не тот день.
- Ладно, ладно, только, пожалуйста, успокойся.
Джироламо замолчал и продолжал вести машину в безмолвии. Теперь они уже выехали за черту населенного пункта и ехали по спокойной загородной дороге среди полей. После долгой паузы Джироламо заговорил о посторонних вещах, желая, чтобы Анна успокоилась и приняла письмо со своей отставкой в более благодушном настроении. Он стал рассказывать о лекциях в университете, о профессорах, товарищах. Затем, все еще стремясь перевести беседу на нейтральную почву, он завел речь о книге, которую читал в последнее время; книга эта лежала в машине на сиденье. Анна, по-видимому, теперь совершенно успокоилась и, когда Джироламо упомянул о книге, спросила, какая это книга. Джироламо, довольный этой неожиданной любознательностью, без лишних слов взял книгу с сиденья и бросил Анне на колени. Это была история Италии, заглавие было написано на обложке большими красными буквами.
Повертев книгу в руках, девушка спросила:
- Что тут есть, в этой книге?
- Как что в ней есть?
- Ну, о чем в ней написано?
- Да разве ты не видишь? Это ясно из заглавия.
Анна ничего не ответила; она смотрела на книгу как бы в нерешительности. Джироламо добавил:
- Великолепная история. Действительно интересная.