- Что вы желаете? Синьоры нет.
- Синьора все еще сдает комнаты?
- Да, сдает.
- Мы хотели бы посмотреть,
- Но они все заняты.
- Не важно, мы хотим посмотреть их на будущее.
- Пожалуйста.
Вот сад, старый, густой и запущенный, вот наружная лестница с потрескавшимися ступеньками из узорчатой майолики, усыпанная сосновыми иглами; ветви сосен склоняются над самой лестницей. Девушка сказала что-то о сковородке, стоящей на плите, и убежала. Сильвио с женой поднялись по лестнице и через дверь с цветными стеклами вошли в большую комнату.
Это была их комната, все тут осталось по-прежнему; широкая кровать с рыжим покрывалом, деревенская мебель в английском стиле, красные плитки пола, голые белые стены. В комнате, должно быть, жила какая-то супружеская пара: предметы женской и мужской одежды виднелись повсюду на вешалках, на стульях; на мраморной доске комода были аккуратно расставлены многочисленные баночки с помадой и прочие туалетные принадлежности, на кровати из-под подушки выглядывала ночная рубашка из розовой кисеи и синяя мужская пижама. Сильвио, невольно поддавшись охватившему его волнению, тихо произнес, как бы разговаривая сам с собой:
- И все же я знаю, здесь мы были счастливы.
Жена гневно воскликнула:
- Перестань! Вот, смотри, что я делаю с твоим счастьем. - Наклонившись, она плюнула на пол. Сильвио знал, что это была ее обычная манера провоцировать его и вызывать ссору, и это было совсем не похоже на ту идиллию, которую она рисовала себе в мечтах. Он много раз уже обещал себе не поддаваться на это и сохранять спокойствие, но всякий раз не мог удержаться. Так и теперь, прежде чем он успел отдать себе отчет в том, что делает, он схватил ее за обнаженные полные руки и так встряхнул, что ее пышная грудь, всколыхнувшись от толчка, чуть не выскочила из блузки.
- Это ты не умеешь любить! Ты, вместо того чтобы растрогаться, плюешь в комнате, где мы прожили два гада! - выпалил он прямо в хорошенькое, испуганное и разгневанное лицо.
Он видел, как она в бессильном гневе состроила комичную и грациозную гримаску, и захотел ее поцеловать, но вместо этого оттолкнул ее и швырнул на кровать, и когда она повалилась на нее ничком, наклонился и ударил ее кулаком по плечу. Потом он подошел к окну и стал смотреть в сад. Так он поступал всегда во время их ссор шесть лет назад; и сейчас, вспомнив об этом, он понял, что их любовь еще не прошла, потому что они оба продолжали вести себя точно так же, как тогда. В то время как он, все еще тяжело дыша, думал об обычном, хорошо знакомом ему контрасте между тишиной, в которую был погружен залитый солнцем сад, и смятением, царившим в его душе, он услышал у себя за спиной иронический голос жены:
- Так это, по-твоему, любовь, да?
Он ответил, не оборачиваясь:
- Любовь - свирепая вещь, и ты сама хочешь ее такой.
- Посмотри, вот где настоящая любовь.
Сильвио обернулся:
- Где?
- Вот у них двоих, что живут теперь в этой комнате.
- Откуда ты знаешь?
- Я это чувствую, такие вещи чувствуются. Настоящая большая любовь.
Дверь на лестницу отворилась, и показалась девушка.
- Ну, вы посмотрели комнату? Господа уезжают послезавтра.
- А кто эти господа? - вдруг спросил Сильвио,
- Иностранцы.
- И они... хорошо живут?
На лице девушки отразилось удивление:
- То есть как?
- Они любят друг друга?
- А кто их знает.
- Но это же видно, когда люди любят друг друга.
Девушка смутилась.
- Они очень старые, откуда я могу знать? Они всегда спокойны, всегда вместе.
- Старые? Как старые?
- Не знаю, старые.
- Понятно, - сказал Сильвио. - А у тебя есть жених?
- Да.
- Вы с ним ладите?
- И ладим и не ладим.
- То есть как?
- У него трудный характер.
- А у тебя?
- Он говорит, что это у меня трудный характер.
- Ну так вы любите друг друга или не любите?
- Если б мы не любили, зачем бы нам тогда быть вместе?
Одиночество
В пять часов вечера, войдя в квартиру, уже погруженную в сумеречный полумрак, Джованни почувствовал, как его охватило одиночество. Не зажигая света, он снял в прихожей плащ, прошел в кабинет и, как робкий гость, присел на стул возле двери, закинув ногу на ногу, скрестив на груди руки и уставившись неподвижным взглядом в темноту. К тоскливому чувству одиночества теперь примешивалось еще смутное недоумение: он был один весь день, но не страдал от одиночества и только сейчас вдруг ощутил его с ужасающей остротой; так лунатик, внезапно проснувшись, замечает, что стоит на самом краю крыши. Чтобы успокоиться, Джованни попытался проанализировать это чувство, мысленно расчленить его. Он решил, что это своего рода паника и что эта паника возникает, в свою очередь, от страха почувствовать себя ущербным, ущемленным, неполноценным и потому жаждущим восполнить себя, то есть найти себе компанию. Впрочем, это было прежде всего физическое ощущение тоски, подобное чувству жажды или голода; и, как жажду и голод, ее можно было утолить только физически, то есть общением с другим человеком.