— Хотите потанцевать? — улыбнулся он.
— Нет, нет, благодарю вас, — смущенно отказалась Мэгги. — Я не умею танцевать танго!
— Все умеют танцевать танго, — возразил Жильберто, помогая ей встать. — Главное, чтобы попался подходящий партнер.
Он вытащил Мэгги в середину зала. Зал вдруг с огромной скоростью закрутился. Мэгги покачивалась в такт музыке, прижавшись к груди Жильберто. Его уверенная рука лежала у нее на пояснице, вселяя решимость. Ошеломленная Мэгги сдалась, покорилась его властным объятиям, ей казалось, будто ее тело и ноги покорно выполняли волю партнера, вне всякой зависимости от ее собственных желаний.
— Cuando pasaste a mi lado se me apreto el corazon,[45] — тихонько напевал он по-испански, глядя ей в лицо все с той же необузданной и заразительной веселостью.
Когда музыка закончилась, Жильберто проводил ее обратно. Усевшись на свое место, Мэгги, охваченная жаром, не имевшим никакого отношения к температуре воздуха в комнате, силилась загнать обратно, закупорить, как джинна в бутылке, разбуженную в ней первобытную страсть и необъяснимую тоску. Но они продолжали тихо бродить и пузыриться внутри ее, как варенье из крыжовника в летней кладовой у мамы.
— Тебе, кажется, понравилось, — сказал Джереми по дороге домой.
— Что понравилось? — спросила Мэгги. Она пропустила его слова мимо ушей, вспоминая ощущения от прикосновений сильной руки Жильберто.
— Танцевать танго.
— Ах да. — Она усмехнулась. — Знаешь, говорят, чтобы танцевать танго, нужны двое, а по-моему, достаточно и одного.
Теперь, прогуливаясь по парижским бульварам, покрытым ковром из желтых осенних листьев, Мэгги вдруг поняла — в отличие от других городов, с Парижем у нее было связано очень мало сентиментальных воспоминаний. Они с мужем постоянно ходили на официальные мероприятия. Не раз холодным зимним утром она стояла рядом с Джереми, присутствуя при возложении цветов на Могилу Неизвестного солдата. Сидела в первом ряду на всевозможных собраниях, слушая нескончаемые речи, и любезно улыбалась, мучаясь в неудобных туфлях. Впрочем, независимо от страны пребывания, ораторы говорили жутко долго и скучно. Лишь американцы излагали свои мысли кратко, ярко и интересно, вызывая восторженный отклик аудитории.
Мэгги обменивалась рукопожатиями с политическими деятелями, делала реверансы перед королевскими особами. Изредка ей доводилось встречаться с поп-звездами и оперными примадоннами. Однако описать свои по-настоящему глубокие впечатления от всего этого можно было бы на оборотной стороне одного конверта. Никто не сказал ничего такого, что могло бы запомниться, большинство людей даже не удосуживались заглянуть Мэгги в глаза. Короткие встречи со знаменитостями и сильными мира сего на самом деле не дают никакого о них представления. Увидеть и обменяться парой банальных фраз — еще не значит узнать человека.
«Боже, ты действительно с ними знакома? — со священным ужасом спрашивала какая-нибудь мамина подруга. — И какие они?» «Такие же, как на фотографиях» — вот единственный ответ, приходивший Мэгги в голову. Иногда, правда, она слегка удивлялась, когда человек в жизни оказывался гораздо меньше ростом, чем ей казалось до знакомства с ним.
Все полагают, будто жизнь жены дипломата — сказка, воплотившаяся наяву, однако на самом деле это работа, причем нелегкая. Мэгги и Джереми приходилось появляться на трех-четырех важных протокольных мероприятиях за один вечер. Временами Мэгги ощущала себя актрисой, которая встряхивала костюм и наносила макияж в гримерной перед очередным спектаклем, вроде любительской версии оперетты Гилберта и Салливана. В некоторых посольствах жены рассматривались как члены общей команды и наравне с мужьями участвовали в процессе создания благоприятного имиджа родной страны — но только не в Париже. Здесь от Мэгги требовалось оставаться в тени и следить за ведением хозяйства, а в этом она вполне полагалась на грозную Мариэлизу.
Как жена дипломата высокого ранга, она должна была общаться с другими «посольскими дамами», как их называли в дипломатических кругах, и заниматься благотворительностью. К примеру, в Вене они с Хилари Макинтош устраивали ярмарки в пользу местного сиротского приюта, а однажды даже организовывали бал по случаю дня рождения королевы.
Однако тогдашний британский посол в Париже был убежденным холостяком и человеком малообщительным, он редко появлялся на подобных приемах. Ходили слухи о его гомосексуальной ориентации, но о таких вещах в кругу дипломатов Великобритании, конечно, умалчивали в отличие от голландцев, посылавших приглашения послу и его «компаньону». Что касается Джереми, он всегда приходил на такие мероприятия со своей законной супругой.
Мэгги понимала: рано или поздно ей придется переступить порог «Отеля де Шаро»,[46] но тянула время. В итоге конец ее колебаниям положила Ширли.
— Ну, как дела? — весело спросила она, позвонив однажды утром из Вены. Покидая Вену, Мэгги пришлось оставить ей номер телефона — не хотелось, но Ширли настаивала: по ее словам, в ближайшие несколько недель обязательно появятся вопросы, требующие связи с ней.
— Постепенно прихожу в себя, — уклончиво ответила Мэгги.
— Просто я недавно общалась с Элизабет Фэрчайлд — она даже не знает, что вы в Париже!
— А… ну да. — Мэгги смутилась. — Я все никак не соберусь заглянуть в посольство. — На другом конце провода воцарилось осуждающее молчание. — Видите ли… у меня с этим местом связано столько воспоминаний… — слабо оправдывалась она.
— А мне сказали, что там все будут очень рады вас видеть. Ведь все хорошо знали Джереми. Роджер Фэрчайлд, кажется, даже учился с ним в Оксфорде.
— М-м… да, знаю. Конечно, этот визит очень важен для меня.
— На следующей неделе в посольстве устраивают ужин для главы ОЭСР.[47] Джереми в свое время проводил с ним переговоры.
— О! — только и смогла выдавить из себя Мэгги, силясь вспомнить расшифровку аббревиатуры ОЭСР.
— В «Отеле де Шаро» ждут вашего звонка, — подытожила Ширли и отключилась.
Ужин был запланирован на ближайший вторник. На этот раз пришлось пропустить вечерний выпуск новостей и предупредить Золтана, что ему придется ужинать в одиночестве. Мэгги долго и придирчиво изучала содержимое шкафа и остановилась на черном жакете и черной юбке, решив, что именно так должна быть одета вдова. В качестве украшения она использовала мамин жемчуг.
— Мэгги, дорогая моя, — радушно произнесла Элизабет Фэрчайлд, сжимая ее в объятиях, после чего на воротнике черного жакета остались следы пудры. — Как вы? — Она отступила на расстояние вытянутой руки, властным жестом призывая Мэгги остаться на месте. — Вас не узнать!
— Да, — ответила Мэгги. — Я подумала, что пора взять себя в руки.
— Ну конечно же, — согласилась Элизабет, похлопав ее по плечу. — Теперь позвольте представить вам русского посла — Сергея Платонова. Он хорошо помнит Джереми по переговорам о разоружении.
Русский посол оказался примерно одного роста с Мэгги, хотя и изрядно шире. Это немного придало ей уверенности.
— Да, да, мадам, в самом деле. — Чувствовалось, что Платонов не слишком свободно говорит по-английски. — У нас очень хорошая погода для этого времени года, — рискнул он высказаться, глядя на нее усталыми глазами, будто зажатыми между нависающим лбом и широкими скулами.
Рядом с Мэгги оказался официант. Она взяла, как ей показалось, стакан простой воды, в котором на поверку оказалось немало джина. Сделав глоток, она ответила:
— Да, погода очень спокойная, не правда ли?
— А вот Мерседес, — сказала Элизабет. — Я уверена, ты помнишь ее, она супруга мексиканского посла. Они были здесь одновременно с тобой и Джереми. Муж Мерседес тогда был временным поверенным.
— Да, конечно, я хорошо их помню. — Мэгги отпила еще глоток. — Прежнего посла звали Хосе Луис, верно? — Хосе Луис был маленьким пухлым человечком, его щетинистые усы щекотали руку Мэгги, когда он темпераментно целовал ее.
Круглолицая Мерседес взглянула на нее недоверчиво и непривычно серьезно:
— Вы разве не слышали?
— Что не слышала? — спросила Мэгги, осушив стакан.
— Хосе Луис катался на водных лыжах в Замбези. После Парижа его отправили в Африку. Я думала, вам это известно. — Следующую фразу Мерседес произнесла доверительным шепотом:
— В результате нашли одну шляпу!
Мэгги почему-то разобрал смех. С трудом сдержав его, она взяла еще один стакан прозрачной жидкости.
— Какая трагедия! — сказала Мерседес.
— О да, конечно, — согласилась Мэгги, пытаясь продемонстрировать искреннее сочувствие, внезапно устыдившись своего легкомыслия. — Значит, он утонул?
— О нет… — У Мерседес задрожали губы. — Его съел крокодил!
— Это ужасно, — сказала Элизабет Фэрчайлд и повела Мэгги дальше. — Теперь познакомься с новым послом Северной Кореи. Это мистер Сун Цзю.
Мэгги удивилась — как только она сама год за годом выдерживала такие однообразные вечера?!
— И миссис Сун Цзю, — добавила хозяйка, ободряюще склонившись к очень маленькой женщине, стоявшей рядом с мужем.
Миниатюрная кореянка улыбнулась и кивнула.