Такие сборища не обходились без наркотиков.
Брендон быстро освоился с особенностями голливудской жизни. Вскоре он уже знал актрис-лесбиянок, актеров-гомосексуалистов, извращенцев, склонных к групповому сексу, кокаинистов, курильщиков марихуаны и прочих. Брендон понял, что в Голливуде распространена своеобразная система рабства, а поэтому здесь так беспомощны молодые актеры и актрисы. Роли получали лишь те, кто соглашался вступить в связь с режиссером или продюсером.
Вскоре и его самого стали осаждать красивые молодые актрисы, прося замолвить за них словечко перед режиссером или директором картины. За это они предлагали ему себя. К удивлению Брендона, это не шокировало его, и он все чаще пользовался предложенными ему услугами.
Он познал тайную жизнь Голливуда и обнаружил скрытые пружины его существования. Через некоторое время Брендон почувствовал, что не только принимает эту странную жизнь, но уже не может без нее обойтись. Она действовала на него как наркотик, завораживала, возбуждала, заставляла томительно ожидать вес новых впечатлений.
Наоми купила ему серебристо-голубой "олдсмобиль" и самые лучшие костюмы. Все выходные они проводили вместе в шикарных ночных клубах на Палм-Спрингс или отдыхали с друзьями в роскошных особняках Санта-Барбары. Став знаменитым и любимым актером публики, Брендон забыл свою прежнюю жизнь. Он достиг таких высот, что теперь сам выбирал себе друзей и поклонниц, сам нажимал на те пружины, которые обеспечивали ему дальнейшее восхождение по ступеням иерархической лестницы Голливуда. Только, когда у него начиналась депрессия, Брендон доставал старые фотографии и вспоминал прошлое. Теперь он любил читать статьи, посвященные его актерскому мастерству. Не то чтобы он верил этим лживым статьям, но они доставляли ему удовольствие и постепенно завладевали его душой, и без того уже замутненной лихорадочной голливудской жизнью.
Но даже за все это время Брендон не усвоил основного закона Голливуда, состоящего в том, что никому, никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя доверять. Все в Брендоне восставало против этого. В трезвом состоянии ему это хоть как-то удавалось. Но как только Брендон выпивал немного вина или закуривал сигарету с марихуаной, он становился самим собой, простым и доверчивым парнем из Бруклина.
Он легко давал взаймы, выслушивал лживые истории, помогал тем, кто просил его о помощи, и выручал тех, кто попадал в беду. Это снискало ему любовь друзей, но вместе с тем угрожало серьезными опасностями, ибо делало его очень уязвимым.
Преамбула к одной из глав книги "Показной блеск", посвященных Кристи
Ферфакс
Голливуд уничтожает гораздо больше личностей, чем создает. Это колыбель созидания и кладбище надежд и благородных устремлений, Кристи Ферфакс, как и Брендон Фитцпатрик, попала в Голливуд стараниями пронырливого агента, захватив с собой чемоданчик с дешевой одеждой и вся во власти призрачных надежд. В ту пору ей было шестнадцать лет. Эта красивая блондинка с голубыми глазами и прекрасной грудью прежде брала уроки танцев в Чикаго, где ей пророчили прекрасное будущее.
Ее агент, Род Селуэй, обещал пристроить девушку в Голливуд и сделать знаменитой при условии, что она заплатит ему пятьсот долларов за расходы и подготовку кинопробы. Кристи сняла со своего счета все деньги, отдала агенту, купила билет до Лос-Анджелеса и прибыла туда в конце 1956 года с двадцатью долларами в кармане и рекомендательными письмами в несколько киностудий. Но оказалось, что там Селуэя никто не знает, и никто не предложил ей кинопробу.
Через две недели, оставшись без денег, она оказалась в каком-то кафе. Перед ней маячила унизительная перспектива возвращения в родной город Чикаго. Здесь-то Кристи и нашел специалист по молодым талантам, а может, показалось, что он специалист. В такой ситуации весьма легко принять желаемое за действительное.
Он сказал, что знает Рода Селуэя, добавив, что Род - хороший парень, но у него нет связей в Голливуде. Он пообещал Кристи устроить для нее кинопробу, а пока предложил ей временную работу в своем ночном клубе.
Рискуя репутацией и поступившись нравственными принципами, Кристи отправилась с ним. Ночной клуб оказался обычным борделем, а кинопробы почему-то постоянно откладывались. Однако у Кристи появилась крыша над головой и неплохой заработок. Сначала она была вполне довольна своим положением.
Со временем ее одолела тоска. Она не забыла свою прежнюю мечту стать кинозвездой. Умея неплохо танцевать, Кристи надеялась, что будет неплохо играть.
При этом она не сомневалась в своей привлекательности. И вот однажды Кристи встретилась там с Брендоном Фитцпатриком.
Глава 6
1960
Плохие новости чаще всего приходят тогда, когда их меньше всего ждешь, и оттого они вдвойне болезненны. Именно так вести дошли до Каролины. В этот погожий сентябрьский день она сидела в своей комнате, пришивала к одежде сына небольшие полоски материи с его именем и чувствовала себя необычайно счастливой. Время от времени Каролина поглядывала во двор, где каталась на лошади ее дочь, и с нетерпением ждала, когда начнется радиопередача "Женский час".
Она очень любила эту сводку светских новостей, но сейчас особенно хотела послушать ее. Накануне по радио сообщили, что сегодня передадут интервью с журналистом, написавшим книгу о скандалах в Голливуде. Эта передача всегда вносила разнообразие в монотонную жизнь Каролины. Конечно, интереснее всего были для нее новости из Голливуда, хотя она уже давно потеряла надежду услышать что-нибудь о Брендоне и о своей дочери.
Впервые она увидела Брендона на страницах журнала "Пикчсгоуэр" несколько лет назад. Веселый, улыбающийся, радостный, с пляжным мячом в руках, он стоял на перевернутой вверх дном лодке. Брендон заметно возмужал с тех пор, как она видела его. Каролина сразу узнала его, несмотря на изменившуюся прическу и странное выражение глаз. Она села на кухонный стул и, потрясенная, пыталась вникнуть в смысл подписи: "Байрон Патрик, недавно прибывший в Голливуд покоритель женских сердец, во время съемок на пляже Маскл-Бич".
- Байрон? - громко воскликнула Каролина, не зная, что и думать. Почему вдруг Байрон? Не может быть! Какая-то чушь. Да нет же, это точно он. Она не могла ошибиться.
С тех пор она набрасывалась на каждый номер "Пикчегоуэр" и просматривала его от корки до корки. В течение нескольких месяцев о Брендоне не появилось ни единого сообщения, но потом написали о том, что он снимается в триллере и дела у него идут превосходно.
Там же поместили небольшую фотографию: Брендон сидел в ресторане с голливудской звездой Тиной Тайрел. Каролина уже не испытывала к нему почти никаких чувств, не ревновала к знаменитым актрисам, но ей было очень интересно видеть его и читать о нем.
Больше всего, конечно, ее волновала судьба Флер.
Она часто думала о том, как девочка живет в Голливуде и не повлияет ли все это на ее судьбу. Разумеется, Брендон зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить Флер всем необходимым, но тревога не покидала Каролину.
Она мечтала когда-нибудь увидеть фотографию Флер, просматривала все журналы, посвященные Голливуду, но тщетно. Каролину это удивляло, поскольку многие актеры часто снимались со своими женами и детьми. В конце концов она потеряла надежду увидеть дочь и довольствовалась рассказами о голливудской жизни.
Каролина рассеянно прослушала сводку биржевых новостей и усилила громкость, когда на кухню вошла повариха и принесла ей меню. Каролина пробежала его глазами и вернула поварихе, ибо именно в этот момент прозвучал голос журналиста Джо Пэйтона.
- Бывают разные типы скандалов, - начал он, когда Каролина, отослав повариху, внимательно прислушалась. - Например, супружеские, как те, что случались у Лейлы Тернер, когда она в седьмой раз вышла замуж.
Алкогольные скандалы - вспомним Фрэнсиса Фармера, добавлявшего спиртные напитки куда угодно, даже в овсяную кашу, и закончившего жизнь в знаменитом голливудском прибежище для алкоголиков "Снейк пит".
Уголовные скандалы впечатляют более всего. Знаменитый гангстер Багси Сигел долго был некоронованным королем целлулоидного города, пока его не застрелили в собственной гостиной. Часто случаются и скандалы. связанные с употреблением наркотиков. Мы все хорошо помним несчастную Джуди Гарланд, которая глотала все подряд и часто теряла ощущение реальности.
Но есть особая разновидность скандалов, которые я назвал бы манипуляционными. Молодых, неопытных актеров приглашают в Голливуд, обольщают обещаниями, а затем используют в корыстных целях. Со временем они превращаются в рабов. Выжав из них все соки, этих людей выбрасывают на улицу без средств к существованию.
Так, около трех лет назад в Голливуд пригласили молодого актера Байрона Патрика. Это весьма трагическая история. Сначала он влачил жалкое существование, но потом его подобрала управляющая одной из киностудий, поселила в роскошной квартире, купила ему дорогой автомобиль, элегантные костюмы и все, чего он хотел. Все шло прекрасно, но потом в прессе появилась скандальная статья, и он был одним из главных се героев. Его любовница тут же уволила его, выставила из квартиры и велела вернуть все купленные ею вещи. Вскоре он так опустился, что ночевал на пляже Санта-Моники, а совсем недавно погиб под колесами машины на Тихоокеанском шоссе.
Он - одна из жертв Голливуда. А потом...
Выключив радиоприемник, Каролина закрыла глаза и опустила голову на руки. Она дрожала, ей было очень плохо. Наконец собравшись с силами, она добралась до спальни и рухнула на кровать. Прошло несколько часов, Каролина не плакала, но ощущала безысходную, смертельную пустоту. Услышав внизу голоса, она подумала, что дети вернулись с прогулки, но не смогла спуститься. Вскоре к дому подъехала машина Уильяма.
Когда он вошел в спальню, Каролина посмотрела на него так, словно впервые видит его.
- Дорогая, что случилось? Тебе плохо? Ты заболела?
Она пробормотала что-то невразумительное, сославшись на головную боль.
- Пожалуйста, Уильям, уйди. Пожалуйста, - взмолилась она, чувствуя, что у нее вот-вот начнется истерика. - Мне нужно побыть одной.
Уильям, встревоженный се состоянием, решил не расстраивать жену и тихо вышел из спальни.
Через несколько часов он снова вошел к ней и наклонился над кроватью.
- Как ты, Каролина? - спросил Уильям.
Она притворилась, что спит, и он, оставив ее в покое, отправился в свою комнату.
Каролина пролежала всю ночь, не раздеваясь и не смыкая глаз. Ее одолевали тягостные мысли и печальные воспоминания. Она не могла представить себе Брендона мертвым. Ведь он был таким веселым и жизнерадостным! Она очень надеялась, что у него вес будет хорошо, что он даст Флер прекрасное образование, поможет ей устроить жизнь. Что теперь будет с девочкой? Кто о ней позаботится? Флер недавно исполнилось пятнадцать лет. Это очень трудный возраст.
Где она живет? С кем? Господи, неужели уже столько лет прошло с тех пор, как она родила эту маленькую девочку с черными волосами и темно-голубыми глазами? И вот Брендон мертв. Какая нелепая смерть! Почему он умер именно так, под колесами машины, как бездомная собака? А что это за скандальная история, которая появилась в печати? Что там случилось? Почему эта женщина выгнала Брендона с работы и из его дома? Господи, кто ответит на все эти вопросы? А может, эта история касалась се самой и Брендона?
Мысль, что прошлое могло повлиять на жизнь Брендона, была так неожиданна и страшна, что Каролина закусила губу, чтобы не закричать от боли. Нет, не может быть, говорила она себе. Если бы она стала причиной его несчастий, эти слухи непременно дошли бы до нее. Да и Уильям услышал бы об этом. Нет, это исключено. Но, с другой стороны, сведения, содержащиеся в книге этого журналиста, могли еще не дойти до них.
Нет, это тоже невозможно. Если бы этот журналист решил написать о Каролине, он непременно связался бы с ней. Да, да, вне всяких сомнений. Как бы он написал о ней, не взяв предварительно интервью? Это что-то совсем другое, что-то мерзкое и гадкое. Не запятнает ли это репутацию Уильяма и ее детей? А Флер? Как она теперь будет жить? Ведь она не может остаться совершенно одна в этом ужасном мире? Кто о ней позаботится? Кто защитит?
Время тянулось бесконечно медленно, а боль в душе становилась все более острой и невыносимой. Перед глазами Каролины стоял Брендон - веселый, счастливый и необыкновенно нежный. Как он внимательно слушал ее, когда она рассказывала ему о сельской жизни в Англии, о здешних обычаях и привычках. А в постели он был просто неподражаемым. Она никогда не испытывала ничего подобного. "Я не могу снова потерять тебя, Каролина", - говорил он во время их последней встречи. "Ты должен взять с собой нашу дочь, Брендон, ответила она ему. - Возьми ее с собой и воспитай из нее хорошего человека".
И вот сейчас их дочь осталась одна на всем белом свете. Где она сейчас, с кем она теперь и как ее отыскать?