- Пошли ляжем, - сказал он устало, и направился в спальню.
Она любила и ненавидела его. Она знала, что ей лучше уйти. Она знала, что если уйдет, утром он пришлет ей цветы и извинения. Но она знала, что ни цветы, ни извинения не будут означать ничего, как ничего не означают все красивые жесты Дика. Она прошла в спальню. Дик уже разделся и лежал под простыней. Не говоря ни слова она разделась и легла, не касаясь его. Он выключил свет.
В трудных ситуациях она всегда спасалась при помощи сна, и сейчас уже через две минуты она погрузилась в забытье. Когда она проснулась утром, Дик брился в ванной. Она не стала разговаривать с ним.
Когда он закончил, она прошла в ванную и умылась. Она не удосужилась даже накраситься. Когда она вышла, Дик уже был одет. Она быстро оделась, пытаясь не смотреть в его сторону.
- Поспеши, - сказал он. - Я вызвал одно такси на двоих.
Увидит ли она его снова? В душе у нее все замерло и похолодело.
- Я не хочу испортить твои отношения с Бонни, - сказал он. - Я знаю, что вас связывает теплая дружба. И это важно. Я не хочу стать яблоком раздора между вами.
"Именно этого ты и хочешь", - подумала Джерри. Но отпускать сейчас двусмыленные шуточки было неуместно.
- Не волнуйся, - сказала она.
- Пообедаем завтра вечером, - предложил он.
- Втроем?
- Как ты хочешь. Это не важно.
- Вдвоем.
- Отлично.
Она первой вышла из машины. Он ехал дальше. Он не поцеловал ее на прощанье. Она знала, что надо привыкать к мысли о разлуке, но думать пока еще об этом не могла. Либра оказался прав. Он был Дик Девойд. Дик Лишенный. Лишенный чувств. Она всегда считала себя неспособной на настоящие чувства, но Дик значительно превзошел ее в бесчувственности. Он просто был мертвым. Интересно, что же случилось с ним в жизни, что сделало его мертвыми. Был ли он когда-нибудь молодым влюбленным идеалистом?
Она знала, что-то повернулось у нее внутри, и она перестала его любить. Старый инстинкт самосохранения. Но она знала, что пока Дика ей не изгнать из себя. Когда же наконец осознание всего происшедшего обрушиться на нее? Она очень надеялась, что с ней не случится истерика прямо в офисе.
12
Барри Гровер, четырнадцатилетней президентке клуба фанатов Шального Дедди в Кью-Гардене было чем заниматься на летних каникулах. Во-первых, альбомы для статей и фотографий о своем любимце. У нее их было уже три. Она влюбилась в него сразу же, как только увидела на телевизионном экране.
Он казался ей воплощением секса. Он был именно таким, с кем бы она хотела заниматься тем, чем занимались старшие девочки. Хотя никакого сексуального опыта у нее пока не было. Мысль об этом даже приводила ее в ужас. Она была слишком робкой и слишком юной. Она знала, что время для мальчиков еще наступит, когда она станет старше. Иногда она даже представляла себе своего будущего мальчика, копию Дедди, и эти мысли сводили ее с ума. А пока Шальной Дедди был ее единственной любовью. Вся дверь ее комнаты была оклеена его фотографиями, ее туалетный столик был уставлен десятицентовыми рамочками с изображениями кумира, и по стенам были развешаны вырезки из журналов с портретом любимца. Перед тем как ложиться спать она целовала каждую фотографию в губы и посылала мысленные послания любви и страсти.
Он так и не ответил на письмо, которое она подсунула под дверь гостиничного номера в гостинице "Плаза". Барри предполагала, что кто-то выбросил его еще до того, как оно могло попасться на глаза Дедди. Как он мог быть так близко и в то же время так далеко? Она не пропускала ни одной его программы, и ей казалось, что он обращается только к ней. Она несколько раз ходила к телевизионной студии и видела, как целые толпы ребят стоят на дорожке в ожидании появления своего кумира. Она знала, что они ждут часами, но он так и не появляется. Наверное, ускальзывает от поклонников через черный ход. В телефонной книге его не было, иначе бы она часами простаивала бы около его дома. Ей никогда не приходило в голову, что Шальной Дедди может быть зарегистрирован в телефонной книге под другим именем.
Несмотря на маленький рост и трагическое, с ее точки зрения, отсутствие бюста, во всех остальных отношениях Барри считала себя обычным подростком. У нее были обычные скучные родители, которых легко было обмануть, и обычный скучный старший брат Русти, который встречался с девушкой, мечтавшей стать моделью. У нее были две божественные подруги Донна и Мишель, которые относились к Дедди так же как и Барри... по крайней мере - сначала. В последнее время они стали уделять клубу гораздо меньше внимания, чем следовало, так как у них завелись собственные мальчики.
Раньше, когда подружки ночевали вместе, они после ванны сидели в постели, расчесывали волосы и до бесконечности обсуждали Дедди. Потом болтовня сосредоточилась на мальчиках, кто с кем гуляет, кто из девчонок принимает противозачаточные таблетки, стоит ли заниматься _э_т_и_м_ с мальчиками, которых любишь, и можно ли незаметно украсть пилюли у своей собственной мамочки. Донна и Мишель были на год старше Барри. Им было уже пятнадцать. У них уже были большие груди и они давно пользовались тампаксами. Обе они были девственницами, как и Барри, но многое другое уже пробовали. Донна любила мальчика по имени Херб, с которым познакомилась в храме. Мишель подцепила своего Джонни в церкви и встречалась с ним регулярно, хотя он ей и не очень нравился. Мечта всей жизни Джонни сводилась к желанию как две капли воды походить на своего кумира Дастина Хофмана. Барри была атеисткой и в церкви не ходила. Она знала, что Донна и Мишель тоже были атеистками или по крайней мере агностиками, потому что они обсуждали это; молиться же они ходили лишь потому, что в церквях можно было познакомиться с новыми мальчиками.
Раньше по субботам девушки отправлялись на поиски Дедди, чаще всего в "Плазу", или на студию и ждали, ждали, ждали. Они уже не надеялись встретить его, но само ожидание было актом любви. Теперь же по утрам в субботу Донна отправлялась на встречи молодежной группы при храме и своим Хербом, а Мишель спала до полудня, а остаток дня приводила себя в порядок, готовясь к вечернему свиданию с Джонни. Барри все больше и больше времени проводила одна.
Мишель и Джонни иногда приглашали ее с собой на так называемые свидания "в слепую", но Барри обычно уклонялась, соглашаясь лишь в экстремальных ситуациях, когда надо было идти на танцы или на вечеринку, куда приглашались пары. Один мальчишка из класса как-то пригласил ее на свидание, но она отказалась, сославшись на занятость. Она еще не чувствовала себя созревшей для встреч с мальчиками. У нее еще будет достаточно времени для свиданий в будущем. На самом деле она просто боялась забеременеть. А при мысли о браке ей физически становилось плохо.
Пару раз на вечеринках она целовалась с мальчиками, и в ней вспыхивало странное желание и отвращение одновременно. Чем сильнее было желание, тем сильнее отвращение. И она говорила себе: "Я еще просто ребенок. Мне только четырнадцать. Я не готова. У меня еще все впереди".
Ее мать больше опасалась как бы не забеременела подружка Русти. Беременность - это единственное, о чем могут думать родители. Барри знала, что мать втихаря роется в ее столе. Что она там ищет? Доказательства, что дочь уже потеряла невинность? Свидетельства беременности? Противозачаточные пилюли? Коробку тампаксов вместо котексов, которыми приказывала пользоваться Барри мать? Барри просто бесилась от этого. Однажды она даже подложила в ящик стола мышеловку. А в другой раз накопала в парке червей, засунула их в баночку от аспирина из непрозрачного темного стекла, содрав предварительно этикетку. В результате ее мамаше пришлось открыть банку и вытряхнуть червей прямо к себе в ладонь.
- Зачем ты хранишь червей? - поинтересовалась она в тот же вечер.
- Червей?
- Ты меня слышала. Червей. Я их нашла. Что с тобой?
- А кто тебя просил рыться в моих вещах?
- Я просто клала чистое белье.
- Незачем было это делать. Мой шкаф - это моя собственность. Я сама могу поменять белье.
- Вам никогда не угодить, - пожаловалась мать. - Я все стараюсь для вас сделать, а вы только орете на меня.
- Я специально подложила червей, чтобы ты перестала лазить в мои вещи.
- Если ты не хочешь, чтобы я там копалась, значит тебе есть что прятать.
- Да ничего у меня нет.
- Что ты от меня прячешь?
- А почему ты мне не доверяешь? - закричала Барри.
- Прекрати кричать!
- Почему ты не можешь оставить меня в покое?
- А мышеловка! На прошлой неделе я нашла мышеловку! Ты - просто глупый ребенок. Когда ты наконец повзрослеешь?
- А почему ты не даешь мне повзрослеть?
- А фотографии этого актера в твоей комнате! От них просто тошнит. Ты должна встречаться с мальчиками.
- Но мне всего четырнадцать лет!
- Ты уже достаточно большая, чтобы быть взрослой.
- Я не повзрослею, если ты будешь подглядывать за мной.
- Я твоя мать.
И что это значит? Что мать имеет право на любые безнравственные, грязные поступки, потому что она мать? Мать это что, крыса? Не удивительно, что чернокожие мальчики обращались к девочкам "ну, мать", словно это самое худшее, во что вы можете превратиться.
Но на самом деле она не испытывала ненависти к своей матери. Она ее просто не замечала, пока та не вмешивалась в ее жизнь. Только вот вмешивалась она очень часто. С ней, к примеру, нельзя было просто посидеть и поговорить о чем-нибудь умном, о политике или о войне во Вьетнаме. Ее мамаша была архиконсервативна. Она называла всех участников любых маршей протеста хулиганами, даже священников, монахов и монахинь. Священник-хулиган. Ее папаша был еще хуже и обожал Никсона.