Александра нежно ее поцеловала. Маргарет улыбнулась, но ее улыбка была какой-то рассеянной и неуверенной. После визита Чепмена она ночью почти не спала.
- Нет-нет, это просто так, - сказала Маргарет неопределенно и оглядела комнату, словно надеясь найти путь к бегству.
Дочь, наблюдая за ней, нахмурилась:
- Что случилось?
Она не видела мать такой взволнованной со дня смерти отца и недоумевала, что могло ее так расстроить.
- Ничего, просто у меня вчера была одна неприятная деловая встреча... Маргарет напряженно улыбнулась. - Не беспокойся, дорогая. А вот и ленч.
И, словно сбросив гору с плеч, принялась за салат, сообщая дочери последние сплетни, принесенные из парикмахерской. Александра с облегчением слушала ее смех, но было очевидно, что матери не дают покоя какие-то мысли. Когда ленч подходил к концу, Маргарет снова стала странно молчаливой.
- Маман! - Александра серьезно посмотрела на мать. - Что тебя тревожит? Я вижу - что-то не так. Скажи, в чем дело?
"Надеюсь, это не связано с се здоровьем, - думала Александра. - Мама выглядит очень молодо, но всякое может быть. А вдруг она летала в Нью-Йорк на прошлой неделе как раз для того, чтобы побывать у врача, а не за покупками, хотя и привезла девочкам и мне замечательные подарки?"
Но Маргарет лишь печально посмотрела на нее, в душе проклиная Джона Чепмена. Она глубоко вздохнула и ждала, пока Андре, разлив по чашкам кофе, удалится. Его присутствие вообще-то не мешало, потому что он был глуховат и не понимал по-английски. Однако Маргарет все равно медлила.
- Вчера у меня был довольно неприятный визитер - как будто явился призрак из прошлого.
Маргарет взглянула на дочь глазами, полными слез. Александра была поражена. Она никогда не видела мать такой расстроенной.
- Что за призрак?
- Ах!.. Не знаю, с чего и начать. Это такая длинная и запутанная история...
Маргарет вынула из рукава кружевной платочек и приложила его к глазам, а затем протянула дочери ладонь. Александра придвинулась к ней ближе и, крепко взяв ее руку, стала поглаживать, стараясь ободрить.
- Ты помнишь то, что было очень-очень давно, до того, как я вышла за Пьера?
- Нет, маман, не помню...
Все это было таким далеким и туманным. Александре, однако, показалось, что если очень постараться, то она могла бы что-то вспомнить.
- А что? Что ты имеешь в виду?
- Ты помнишь, что до твоего отца, то есть Пьера, я была замужем за другим человеком?
Как Маргарет и ожидала, разговор складывался трудно. Александра задумчиво прищурила глаза, а затем кивнула:
- Да.., вроде бы... Кажется, это был мой настоящий отец, но, честно говоря, я его не помню. Я помню только папа.
Маргарет кивнула. Другого ответа она и не ожидала.
- Ну так вот, я прежде была замужем, а Пьер, когда мы с ним поженились, сразу тебя удочерил. Возможно, ты это помнишь.
Александра улыбнулась. Она почти все забыла, и лишь теперь, после напоминания матери, что-то стало смутно всплывать: они ходили к адвокату, в мэрию, а потом вместе отправились в ресторан "Максим" отметить событие. Это был счастливейший день в ее жизни, и странно, что он стерся из памяти.
- Знаешь, это смешно, но мне кажется, что я почти забыла о том, что была удочерена. - Зардевшись, она добавила:
- Наверное, мне надо было сказать Анри, но я никогда не придавала этому значения. Да и папа говорил...
Обе знали, что Пьер говорил по этому поводу. Александра вдруг подумала, что Анри был бы сильно разочарован, если бы узнал о факте удочерения, и поэтому ничего не сказала ему и сама постаралась забыть об этом факте.
- Твой отец относился к тебе только так. Ты была Для него родной. Однако тебя удочерил... - Маргарет сделала паузу словно для того, чтобы набраться храбрости, - не только Пьер, но также и мой первый покойный муж. Мы удочерили тебя, когда тебе не исполнилось еще и шести лет. Твоих родителей не стало, компаньон Джорджа сказал нам о тебе.., и мы тебя полюбили, как только увидели в первый раз.
Слезы текли у нее по щекам и капали на их сплетенные руки. Александра изумленно глядела на мать. "Что такое она говорит? Что хочет этим сказать? Что она мне не мама?" - лихорадочно соображала она.
Александра вдруг порывисто обняла Маргарет и крепко прижалась к ней, словно боясь ее потерять.
- Я этого совершенно не помню... Я всегда думала, что.., что ты моя мама... - произнесла Александра, в то же время думая: "Как я могла забыть?.. Как это получилось?.. Это ничего не меняет, но кто тогда были мои родители, кто моя настоящая мать?"
Маргарет всхлипнула и промокнула глаза. Все получилось даже труднее, чем она ожидала.
- Когда умерла твоя мама, тебе было четыре с небольшим годика, а через несколько месяцев не стало и отца. Тебя отдали тете, кажется, по отцовской линии, но она не могла долго держать у себя всех.., держать тебя... Запнувшись, Маргарет затем продолжала:
- Поэтому друг семьи стал искать кого-то, кто мог бы тебя удочерить. И ты сделала нас счастливейшими на земле людьми. А полгода спустя Джордж умер, мы поехали во Францию.., остальное ты помнишь.
Маргарет кое-что затушевала, но Александра прежде всего не могла осознать тот факт, что ее матерью была другая женщина.
- А как умерли мои родители?
Наступило долгое молчание. У Александры по спине побежали мурашки. Она сердцем чувствовала, что произошло что-то ужасное. Маргарет с участием посмотрела ей в глаза и мягко произнесла:
- Они сильно поссорились. Твой отец был известным бродвейским актером, а она, говорят, была очень красива...
- Но я тебя не об этом спросила, маман...
По щекам Александры текли слезы. Она ждала. Она знала, уже знала, что эта часть истории будет жуткой, но должна была услышать ее от Маргарет.
- Твой отец убил ее.
Александра продолжила сдавленным шепотом, глядя в окно:
- А потом папа покончил жизнь самоубийством, как мне сказали...
Она приложила ладонь к губам и всхлипнула. Маргарет обняла се, но не стала утешать, дав возможность выплакаться.
- А я забыла... Я обо всем этом забыла... Как я могла это забыть?.. У мамы были рыжие волосы.., и.., она говорила по-французски, правда? О господи... Но это все, что я помню. - Александра снова перевела взгляд на Маргарет, на ее лице отразились боль и опустошенность от внезапно нахлынувших воспоминаний. Она была француженка?
- По-моему, да... Кажется... - с трудом ответила Маргарет, а про себя подумала: "И, наверное, у нее были рыжие волосы, потому что такими они были и у Александры до того, как она стала их красить, чтобы угодить мужу. Аксель сейчас точь-в-точь похожа на маленькую Александру. Каждый раз, когда ее вижу, вспоминаю нашу первую встречу".
- Почему мой отец покончил с собой? Потому что убил маму?
Александра хотела все знать. Трагедия в ее семье произошла очень давно, но ей стали нужны ответы на давно забытые вопросы.