Монахи работают в саду.
Какой контраст этой мирной, прекрасной картине являет развороченная душа несчастного человека!
- Наконец-то ты проснулся, сыне, - ласково заговорил монах, перебиравший зерна кукурузы, отделяя лучшие.
Поток злобы и враждебности хлынул из глаз Мигеля. Он хотел приподняться, но монах удержал его.
- Что я, в тюрьме?!
- Ты в монастыре бедных братьев, сеньор. Я брат Бенедикт, слуга божий и твой.
- Я не хочу оставаться тут. Отпустите меня!
- Не вставай, сыне. Отец настоятель сказал, что тебе нельзя утомляться. Он сказал, ты болен. Ты должен слушаться.
- Должен? - вскинулся Мигель. - Кто смеет приказывать мне? Я господин сотен тысяч подданных, я...
- Мне неведомо, кто ты, сыне, - мягко перебил его Бенедикт. - И ты тоже не думай об этом, если это тебя беспокоит, Важно одно - чтобы ты поправился.
- Я граф Мигель де Маньяра.
- Красивое у тебя имя, сыне, - спокойно отозвался монах. - Прежде чем стать братом Бенедиктом, я звался Франсиско Саруа. Откуда ты, сеньор?
- Ты ничего обо мне не знаешь? Ничего никогда не слыхал обо мне?
- Нет, сыне, - простодушно ответил монах. - У нас здесь нет иной заботы, кроме как о боге и о работе. Смотри, какая славная уродилась кукуруза. Теперь надо отобрать лучшие зерна на семена. Взвесь-ка в руке. Отличная, правда?
Мигель невольно подчинился, но тут же отдернул руку и нахмурился.
- С оливами вот хуже дело, - продолжал брат Бенедикт. - Суховаты. Зато виноград налился чудесно. Сколь сходны меж собою разные стороны света! тихо засмеялся он. - В Египте я перебирал рис, здесь - кукурузу, а между тем это все я же, один и тот же человек, только зерно разное...
Оба умолкли: вечерний звон всколыхнул тишину.
Звон этот разбередил боль Мигеля, напомнив о Хироламе.
Бенедикт опустился на колени и набожно прочитал "Анхелус"*.
______________
* Вечерняя молитва у католиков.
Вечером Мигель сел с монахами за дубовый стол, и ему уделили лучший кусок сыра с хлебом и добрую крынку молока.
Когда он улегся на покой, из часовни донесся до него хор монахов: "Te Deum laudamus"*.
______________
* Тебя, боже, хвалим (лат.).
- Ненавижу тебя! - цедит сквозь зубы Мигель с тихой, непримиримой ненавистью. - Ненавижу смертельно. Ненавижу за то, что ты долгие годы отказывал мне в человеческом счастье. Ненавижу за то, что, дав однажды познать его, сейчас же отнял и нанес мне такой удар, от которого и умереть нельзя, и жить невозможно...
Затих монастырь.
Тишина обдает Мигеля холодом, терзают стоны долгих секунд в темноте. Ни жить, ни умереть...
Сон так и не пришел к нему, и вот занялся новый мучительный день.
Мигель бродит по монастырю, съеживается перед крестами, отводит взоры от всех символов бога, скользит по саду, лишний, бесполезный среди трудящихся монахов - тень с черной сердцевиной, полуживой среди живых, полумертвец у могил. Как противоположность тихому и скромному счастью монахов остро ощутил Мигель отчаянный разлад в душе своей. Смотри - мирно, как овцы на пастбище, живут здесь служители бога, покоряясь ему. Ах, как завидую я им за то, что их лица так спокойны, ибо моя кровь горит еще всем тем же жгучим пламенем...
Так, наверное, выглядит рай. Там царит мир и покой, и души праведников и взятых на милость в сладостном умиротворении приближены к лику бога. Твоя душа, Хиролама, среди них. Тебе, без сомнения, суждена была вечная жизнь. Если пойти за тобой - не найду тебя. Не встречусь с тобой. Потому что мой удел - отверженье.
Живой, я ближе к тебе, чем если бы умер. Не хочу больше умереть. Хочу жить воспоминанием о тебе. Пойду туда, где погребено твое тело, чтоб быть вблизи от тебя.
Настоятель ласково выслушал желание Мигеля вернуться в Севилью. Приказал запрячь повозку, и Бенедикт проводил его до города.
У Хересских ворот он простился, отказавшись от гостеприимства Мигеля.
- Спасибо, сыне, дай бог покоя тебе.
* * *
Давно я не видел тебя, город, и возвращаюсь, сокрушенный. Тяжек мне здесь каждый шаг. Что ни ступенька в моем доме, то болезненный укол. Как холодно мне в пустых комнатах. Как отчаянно я одинок...
А, зеркало! Лицо заросшее, осунувшееся. Это я. Но в глубине твоей, зеркало, я вижу отблеск ее очей. В нем сохранилось отражение ее губ, время забыло его в тебе...
Эти места, напоминая о ней, будут пробуждать во мне боль и сладость.
Пускай! Все-таки в ароматах твоих, город, я ощущаю ее дыхание, в движениях твоей жизни нахожу ее движения, в твоих звуках слышу ее голос.
Никогда больше я не уйду отсюда. Она здесь, здесь должен быть и я.
Мигель заперся, не принимая никого.
Общественное мнение Севильи расколото, как бывало всегда.
Одни забыли о своей ненависти и, узнав об отчаянии Мигеля, жалеют его. Другие подозревают его в притворстве и радуются его страданиям. Третьи же, сомневающиеся, качают головой, предвещая, что близок день, когда в Мигеля снова вселится дьявол и вернет его к греховной жизни.
Женщины охотятся за ним, надеясь привлечь его. Мужчины соблазняют приключениями.
Однажды вечером старая компания Мигеля ворвалась в его дом с гитарами, с развеселой песней.
Он вышел им навстречу.
Они разом стихли, в ужасе смотрят в ледяное, окаменевшее лицо, в глаза, неподвижно глядящие сквозь них вдаль.
Попятившись, они удалились.