Смертные - их тела и души обнажены - выкрикивают что-то в свою защиту, но их голоса тише шороха крыльев летучей мыши, теряются...
У врат преисподней поднялся лес рук со сжатыми кулаками отверженные... Последний протест человека, который будет удушен огнем или стужей.
У врат рая стоят избранные, и лица их сияют блаженством.
- Как я вас ненавижу, добродетельные, входящие в царствие небесное! Проклинаю всех вас, кому дана в удел вечная жизнь!
Мигель приподнялся на ложе, закричал:
- Хиролама!.. Там, в толпе, она!.. Подходит к престолу... Я должен к ней... Пустите к ней!
Врач прижимает больного к постели. Мигель лихорадочно извергает слова:
- За ней! Скорее же! Еще скорее! Дым и чад душат... Развалины домов мешают бежать... Но я вижу, все время вижу ее! Далеко впереди... Кто эти тени, что окружают меня, преграждают мне путь? Души проклятых? Тише... Не дышать... Пригнуться - и дальше, дальше, бегом... Пустите меня! Кто вы? Ах, это вы?!
Среди толпы, которая мешает ему пробиться к Хироламе, Мигель узнает женщин, погубленных им, мужчин, убитых его рукой. Он кричит в тоске:
- Все равно уйду от вас! Сюда... А, и вы здесь? Руки прочь! Не прикасайтесь ко мне! Я пробьюсь... Где моя шпага?..
Призраки расступаются, их пылающие фигуры образуют шпалеру, по которой бежит Мигель, - вот уже близко, языки пламени облизывают его, раздаются в стороны, чтобы снова слиться в огненное море.
- О, горю! Ноги слабеют, глаза заливает пот и кровь, не хватает дыхания... Сил нет... Что это за оглушительный звук? Трубы архангельские... Велят мне явиться на суд... Горе! Нет, нет! Бог отвергнет меня, и я никогда уже не увижу ее! Хиролама! Не покидай меня! Не оставляй! Прочь с дороги, жертвы мои, сжальтесь надо мной!..
А призраки обвивают его руками, льнут к нему, Мигель борется с ними из последних сил - напрасно.
- Хиролама! Где ты? Не вижу тебя больше... Но я должен к тебе! Не могу без тебя! Боже! Боже! Смилуйся надо мной, дай мне хоть увидеть ее, не более, только увидеть, господи всемогущий!..
К утру он успокоился, поспал немного. Вошел Трифон с охапкой белых роз от архиепископа, извещенного о недуге Мигеля. Иезуит кладет розы на постель, и от соприкосновения с пылающим телом Мигеля цветы вянут и умирают.
Огоньки свечей зашипели змеиными язычками.
Слова утешения замерли на устах Трифона.
- Его преосвященство посылает вашей милости свое благословение, да укрепит оно вас в болезни...
Траурным псалмом отдаются в ушах Мигеля слова священника.
- Родиться, расти, цвести, созревать, умирать... - в ужасе шепчет он.
- Вы думаете о смерти, дон Мигель?
- Сколько времени у меня остается? - Мигель так и впился взглядом в губы Трифона.
Молчание.
- Сколько остается мне до смерти? - настойчиво повторяет Мигель.
Секунды тянутся, как годы.
Потом Трифон, наклонившись, говорит:
- Думать о последнем часе всегда уместно. Всегда уместно покаяться в грехах. Покоритесь богу, ваша милость.
Но мысль Мигеля мятежна даже сейчас.
- Credo in unum Deum*, - подсказывает Трифон.
______________
* Верую в единого бога (лат.).
- Credo in te, Girolama!* - судорожно вырывается из груди больного.
______________
* Верую в тебя, Хиролама! (лат.).
Трифон в гневе воздел руки.
- Стоя пред вратами вечности, вы все еще думаете о делах земных? Взгляните же на себя. Вы почти мертвы. Черви будут глодать ваше грешное тело...
- Нет! Нет! - кричит Мигель, хватаясь руками за лицо свое, за грудь, за плечи. - Я не умер, я жив! Я буду жить! Должен жить, чтоб...
- Чтобы - что? - Трифон ловит горячие руки Мигеля, почти обнимает его. - Ну же, говорите, дон Мигель, я чувствую, вы близки к раскаянию, к спасению - скажите же: "Я должен жить, чтоб искупить покаянием..."
Мигель, жестом заставив его замолчать, устремил взгляд в потолок и не выговорил больше ни слова - только губы его беззвучно повторяли имя Хироламы.
Трифон стоит над ложем, молитвенно сложив руки, больной лежит без движения, и розы умирают в духоте.
Через три недели врач, сомневавшийся в выздоровлении своего пациента, объявил его вне опасности.
Силой воли вырвался Мигель из объятий смерти. Он хочет жить. Он еще не имеет права умирать. Он еще связан с землею, с жизнью. Его час еще не пробил.
К удивлению всех, он встает - исхудавший, дрожащий, бледный до синевы и покидает ложе.
Уже не больной, но еще не здоровый, он единоборствует с недугом, одолевает его силой воли, отгоняет хотя бы на время.
- Я здоров, видите, падре Трифон? Я буду жить...
Трифон, склонив голову, уходит. А Мигель видит внутренним взором ласковое лицо Грегорио.
Навеки проклят этот грешник, размышляет Трифон, если даже в то время, когда смерть дышала ему в лицо, он не смирился пред господом...
* * *
Очень медленно оправляется Мигель после болезни. Ни рокот гитар, ни вечерние серенады, ни голос нужды не проникают в его покои, запертые для света.