Словно мухи, опаленные пламенем, падают люди, чернея в лице и зарываясь пальцами в землю.
Бездонной была первая ночь чумы, и в бездонные ночи превратились последующие дни.
Мост между Трианой и городом заперт, правый берег Гвадалквивира охраняют солдаты и добровольцы, чтоб нигде не могла пристать лодка из зачумленного предместья. Двери домов затворились наглухо, улицы опустели.
В одних домах - плач и причитания, вызванные страхом, молитвы и мольбы к богу.
В других - ни шороха: там в испуганном молчании ждут спасения или смерти.
За дверьми третьих домов - шум, пьяное пение, звон бокалов: там пируют, решив насладиться всеми радостями жизни, пока их не скосила чума.
Севилья дрожит в страхе, но напор бедствия прорвал заслоны, и чума перебросилась в город, охватила квартал бедноты Санта-Крус.
Ужас объял Севилью.
Первое из дворянских семейств бежало из города в горы, провожаемое завистливыми взглядами тех, кто не мог выехать.
Тревога нарастает - семьи дворян одна за другой покидают Севилью, бегут ночью, под покровом темноты, стыдясь бегства. Городские ворота забиты экипажами и людьми.
Отчаяние охватило богатых и бедных.
Санта-Крус, отделенный цепью стражи от остальных кварталов, гибнет.
Лежа, стоя, на ходу, на молитве вдыхают люди заразу - и падают, как подкошенные, ничком. Из последних сил переворачиваются навзничь, и взор их, замутненный горячкой, болью и ужасом, уплывает в неведомое.
Отчаянные жалобы и мольбы о помощи, которая не придет.
А люди зовут на помощь небо и ад, призывают бога и сатану, но голос их гаснет, как светильник, в котором иссякло масло; отравленный воздух проникает им в легкие, и красные пятна позорными клеймами отмечают обреченных.
Ночью поднялся Мигель, ни слова никому не сказав о цели своего пути, наполнил сумку лекарствами и едой, обвязал платком рот и прокрался, минуя стражу, в зачумленный квартал.
Здесь он помогает, как может. Отделяет от здоровых больных, кормит их, поит, раздает лекарства и погребает умерших, унося их на руках к общим могилам, чтоб остановить поветрие.
К утру ему снова удалось проскользнуть мимо сонных стражей и вернуться в Каридад.
Он входит в ворота, бледный и истомленный. Встречает братьев - те отступают при виде его и поскорее скрываются. Он не понимает, в чем дело. Ищет Иордана. Но и тот отшатнулся, невольно попятился от настоятеля. Мигель спросил, что случилось. Иордан смущенно молчит. Мигель настаивает.
- Видели, как ты шел в зачумленный квартал, брат, - выговаривает наконец Иордан.
Мигель опустил голову.
- Посещать Санта-Крус - значит легкомысленно подвергать себя опасности, - продолжает Иордан.
Мигель молчит, и тон Иордана становится строже:
- Богу более угодно, брат, чтобы ты не заносил заразу к здоровым.
- Но хороня умерших, я именно препятствую распространению заразы.
Подходит Дарио, но останавливается на почтительном расстоянии.
- Бог сам укажет, кому умереть от чумы. Брат - Мигель, неужели ты хочешь помешать ему?
- Не с богом я хочу бороться, Дарио. С чумой.
- Всякая борьба напрасна, - возражает Дарио.
- Она не была бы напрасной, брат, если бы вы все пошли со мной в Санта-Крус помогать, - твердо отвечает Мигель. - Я верю, мы можем запереть чуму в одном этом квартале. Все, кто обязан был оказывать помощь - префект, его люди, - покинули город. Кто же еще, во имя божьей любви, должен помочь, если не мы?
Иордан и Дарио понимают, что Мигель прав, но страх терзает их, и они смущенно опускают глаза.
- Ты наш глава, - тихо говорит Иордан. - Что прикажешь, то мы и сделаем.
Дарио, насупившись, отрицательно махнул рукой и уже рот открыл, да не решился возразить.
- Приказывать я не стану, - сказал Мигель. - Созови братию, Дарио.
К собравшимся обратился Мигель с великим смирением и великой убедительностью. Он не приказывал, не требовал - он просил. Знаю, дело идет о жизни. О жизни земной. Но какою вечною жизнью будете вы вознаграждены, сжалившись над несчастными!
Многие тогда отступили, прячась за спины друг друга.
- Я пойду с тобой, брат Мигель, - сказал Иордан.
- И я. И я! - вызвалось еще несколько монахов.
Прочие поспешно разошлись по своим ежедневным делам.
Вечером Мигель с несколькими братьями вышел из ворот Каридад.
Небольшое число людей доброй воли старалось оказать помощь зачумленному кварталу. Те же, у кого была власть над людьми, бежали из города, и упрямые самаритяне из народа тщетно призывали к борьбе с чумой. Никто их не слушал, никто не пошел за ними. Солдаты, побросав оружие, бежали в поисках убежища. Напрасны все уговоры и угрозы...
Группа монахов проходит по площади.
- Куда идете, отцы? - спрашивают люди.
- В Санта-Крус, - отвечает Мигель. - Помогать. Не бойтесь, мы не вернемся оттуда.
Великое молчание наступило.
Монахи идут, их поступь тверда и решительна, их лица спокойны.
Солнце садится, золотит севильские башни.
И тогда, увлеченные примером, двинулись за монахами многие, чьей обязанностью вовсе не было помогать своим ближним.
Эта кучка людей увеличивается по мере приближения к Санта-Крус.