Во дворце, облицованном изнутри черным мрамором, живет любимейший из друзей дона Томаса граф Флавио Сандрис со своею женой Кларой и дочерью, шестнадцатилетней Изабеллой.
Темны длинные переходы дворца, светильники мерцают перед изваяниями святых, словно в огромном склепе.
Донья Клара окружает себя атмосферой тишины, отшельничества, замкнутой гордыни.
Словно статуэтка слоновой кости, проходит в сером сумраке гордая красавица Изабелла, сопровождая мать из церкви.
Белеют над черными кружевами отглаженные воротнички, шуршит парча, шаги женщин повторяет эхо.
Дон Флавио вышел встретить жену и дочь, и его громоподобный голос разносится по дому.
Привет вернувшимся из храма божия, куда отправились они в пышном экипаже, выложенном золотом. Высокопарная похвала проповеднику за звучные и трудные слова проповеди.
И затем - новость: сегодня, совсем уже скоро, их посетит Мигель, сын дона Томаса, - ах, какой род, сколько славы и золота на его щите! И Флавио не преминул заметить, что Мигель будет самым богатым в Андалузии женихом.
Косой взгляд супруги охлаждает восторги дона Флавио.
Нет, донье Кларе не нужны для дочери ни богатство, ни знатность. Она не станет заискивать даже перед инфантом. Красота Изабеллы - вот редчайшая драгоценность, перед которой склонятся вельможи.
Госпожа несколько сумбурно нижет слова, о смысле речи ее скорее догадываешься, чем понимаешь, движенье руки ее томно, а серые глаза устремлены в необозримую даль.
Изабелла стоит молча, подобная статуе, бледная под массой черных волос, холодная и недоступная, но на дне зрачков ее проскакивают язычки пламени.
Дон Флавио умолкает в растерянности. Госпожа удаляется к себе. Изабелла смотрит отцу в глаза. Тот опускает их. Напряженное молчание нарушает слуга.
А, гости!
Донья Фелисиана де Вилан - светловолосое воркующее создание, хорошо приспособленное для любовных утех, молоденькая дама, чей супруг отплыл по приказу короля в Новый Свет.
Дон Фернандо де Уэртас Рохас, почитатель Фелисианы и тень ее.
Дон Альфонсо Перес де Веласко, вечный студент и поклонник Изабеллы.
О, утреннее щебетание Фелисианы! Обыкновеннейшая из женщин, жадная ко всем радостям жизни, болтушка, которая с наслаждением выговаривает пустенькие фразы ни о чем.
А, приедет сын дона Томаса? Какое развлечение внесет новое лицо в наше общество! Ах, да ведь он - отдаленная родня Фелисианы!
А как месса, как проповедь, Изабелла? Восхитительно, правда, дорогая? Наверное, съехалась вся Севилья. Как я люблю католические богослужения! Зрелище, которому нет равных. Это великолепие в церквах, на алтарях, в одежде прихожан! Сплошь золото и пурпур. Взор насыщен роскошью, обоняние ароматами, слух - звуками органа и колоколов. Подобно самой благоуханной розе, прекрасна месса там, где над алтарем - атласный балдахин, а вокруг витые колонны. Но какая жалость, что эти красивые обряды совершаются так рано утром! Очень трудно вставать чуть ли не с солнцем...
- Дон Мигель, граф Маньяра!
- Добро пожаловать, милый мальчик! Мой дом - твой дом, Мигель.
- Спасибо, спасибо, дон Флавио.
Мигеля знакомят со всеми. Вот Альфонсо, он будет его товарищем по университету...
Несколько пар глаз впились в лицо Мигеля.
"Почему взгляд его так долог и недвижен?" - думает Изабелла.
"Почему этот молодой человек все молчит?" - спрашивает себя Фелисиана.
"Не сделается ли он моим соперником?" - размышляют Фернандо и Альфонсо.
Мигель молча рассматривает новых знакомых.
- Отчего вы так пристально смотрите на мои губы, кузен? - спрашивает Фелисиана, прячась за веером.
Мигель упорно молчит.
Девушки рассмеялись.
Смех Фелисианы звенит, как бубенчики на пасхальном маскарадном костюме, - беспечно, легкомысленно.
В смехе Изабеллы - вечерние тоны. Он неукротим, как внезапный ливень, и в нем звучит ночь, непримиримая с днем.
- Вы поете? - с тихим вопросом обращается к ней Мигель.
- Да, - отвечает Изабелла. - Но как вы угадали?
- Ваш голос поет даже в смехе. Прошу вас - спойте.
- Я пою только в церкви, - нахмурилась девушка.
Мигель сжал губы.
- Мне жаль вас, Мигель, - ластится к нему Фелисиана. - Вы не услышите сегодня пения Изабеллы. Бог - серьезный соперник, не правда ли, дорогая?
Бог.
Мигель опускает глаза, опускает голову. Мысленно твердит заученное:
"Я твой, господи, твой. Все, что твое, да будет отдано тебе одному. Если же я погрешил словом или мыслью, прости мне милосердия твоего ради".
И снова потек разговор, полный остроумных ловушек, маленьких хитростей и поддразнивания. Говорят прекрасные уста, говорят улыбки, жесты и хорошо рассчитанные паузы - голос города воплотился в голоса обеих девушек, новый мир Мигеля утрачивает пепельную окраску.
Мигель в разговоре не участвует. Он вскоре прощается.
Подносит к губам маленькие ручки - светские фразы, взаимные обещания заходить, и Мигель покидает дом, шатаясь, как пьяный.
Все гости разошлись, пространство раздвинулось, помрачнело, стихло. Комната раздалась вширь, выше стал потолок.
Отец и дочь сидят молчат. Изабелла перебирает четки, не помышляя о молитве.
Вошла донья Клара: